Nos Desertos, nas Montanhas (LII): Fim

Inverno prestes a chegar a Bishkek. Hora de dizer adeus

O que é "Nos Desertos, Nas Montanhas"?
Clique aqui para ler o capítulo anterior
Clique aqui para ver um mapa com o itinerário da viagem
Clique aqui para ver mais fotos desta etapa da viagem

15/12-16/12/2012

Um pouco triste hoje. Pouco a pouco, as estrelas da minha passagem por Bishkek vão se apagando. Falta pouco para eu ir embora.

Ontem, me despedi da escola com farta distribuição de bombons a minhas professoras. Dois meses de russo intensivo tiveram o resultado esperado. Meu vocabulário se ampliou um bocado e, mais importante, sinto-me um pouco mais confiante na hora de falar. Mesmo cometendo erros, converso mais, sinto que me faço entender melhor. Mas esse é um esforço permanente, eterno, não posso parar nunca mais. Acho que, se eu tivesse feito o curso antes de minha viagem, os mal-entendidos, como o do Pamir, daquela vez que jurei que aquele lago era muito mais perto do que nosso motorista falou que era, poderiam ter sido evitados.

Despedi-me de uma menina simpática que conheci, Nazik, do Turcomenistão (meu eterno fantasma, o Turcomenistão, tão cobiçado, nunca visitado). Para o último papo, fomos a um café perto do teatro onde fomos assistir a um concerto o outro dia. Fascinante conversar com ela sobre a dor do fim da identidade soviética, sobre o estranhamento que é a busca por uma nova nacionalidade. Com inglês perfeito, vivendo há anos em Bishkek, Nazik insiste que eu não devo chamá-la de turcomana, apesar de ela ter nascido lá, apesar de toda sua família estar e viver lá. O pai é azerbaijano e a mãe é russa e ela está em Bishkek. Que símbolo de um legado que décadas e décadas de fim de URSS não apagam. Senti que eu era um alívio para ela, uma diversão, um ser exótico com preocupações irrelevantes, longe de traumas que sequer percebo existirem em sua vida. Alguém para compartilhar música erudita, balé e cafés. Com prazer, a ajudei a rir e passar o tempo. E ela, fazendo o mesmo por mim, me ajudou a entender mais este mundo.

Além da tristeza de me despedir de pessoas, há a tristeza de dizer adeus a lugares onde encontrei consolo para minha solidão. Os cantos onde carinhosamente me foi permitido deixar o exílio de lado e, por alguns momentos, lembrar das banalidades de casa. Os cafés Vanilla Sky e Cafeteria, o restaurante da loja Beta Stores, a pizzaria NY Pizza, uma confeitaria turca na esquina da rua Moskva com a avenida Sovietskaya, onde tantas vezes parei na volta da escola, onde comi bolo e vi a neve cair do lado de fora, pesada, pesada. E as montanhas não muito longe, visíveis da janela no primeiro andar da escola. Quanta beleza que não vai sair de mim nunca mais.


* * *

Quando você caminha sobre a neve e olha para o chão, às vezes a luz incide sobre os flocos de neve de uma forma que faz com que ela seja refletida diretamente na direção de seus olhos, como microespelhos, milhares deles. Você tem a impressão que está caminhando sobre estrelas. E as estrelas vão se apagando à medida que você caminha. Ou... se apagam repentinamente se você escorregar no gelo criado pela compactação da neve (após tanta gente caminhar pelo mesmo lugar). Outras estrelas se acendem depois do tombo (aí, são estrelas de dor, como nos desenhos animados, girando ao redor de sua cabeça!)

Lembrarei de Bishkek nos dois extremos, o calor imenso de quando comecei minha viagem e este chantili excessivo cobrindo todas as árvores, todas as ruas, todas as casas, todas as pessoas.

Pela avenida Chuy caminhei até um conhecido restaurante, o Jalal-abad, que eu tinha me prometido visitar antes de ir embora. No caminho, o frio ficou ainda mais cortante porque, pela primeira vez em meio a esta onda polar, o vento veio junto. A temperatura deve estar em torno de -20C, mas a sensação deve estar dez graus mais baixa que isso.

Cruzo com um vendedor de peixes na rua. O carrinho dele está na esquina de duas avenidas, colocado sobre o asfalto, perto da calçada. É uma visão surreal - os peixes estão lá, no carrinho, ao ar livre, congelados em cima de papelões. Parecem esculpidos, com os rabos virados para a direita e para esquerda, como se alguém tivesse interrompido de repente seus esforços para subir um rio contra a corrente, tirando-os da água, e logo em seguida eles tivessem ficado petrificados na mesma posição que estavam dentro do rio. São verdadeiras armas. Pegar um deles pelo rabo e dar com ele golpes na cabeça de alguém poderia matar facilmente a pessoa.

Continuo caminhando, pego meu celular, olho rapidamente a meteorologia no Brasil. Neste momento, em São Paulo, 28C, amanhã, 32C e subindo. Aquele calor de fundir a cuca dentro dos ônibus lotados. Nada poderia ser tão distante. E estou voltando para lá.

Uma lufada de vento ainda mais forte na Chuy, em frente à árvore de natal na praça Ala Too. Meu rosto queima nos locais onde não tenho barba. E onde os pelos protegem a pele, eles estão endurecidos. A sensação de congelamento da barba é muito estranha. Passando a mão sobre ela, tenho a impressão que alguém colou ela ali. Não parece minha. Puxo, puxo, não sinto nada até puxar muito mais forte.

Finalmente chego ao Jalal-abad. Um restaurante evidentemente bem turístico, com uma entrada com arco de madeira todo esculpido, a poucos metros do Palácio Presidencial. Mas, claro, no inverno não há turistas. Entro em seu salão e só encontro mesas com pessoas falando em quirguiz e russo. Num canto, parcialmente escondida atrás de biombos, há uma festa acontecendo. Há uma grande e baixa mesa redonda ao redor da qual mulheres estão sentadas, diretamente no carpete, sem cadeiras. No centro, uma grande travessa redonda, de proporções épicas, com uma montanha de um cheiroso plov. Que aroma de arroz com especiarias. Minha fome aumenta mais e não posso esperar nem mais um minuto. Peço o beshbarmak, o famoso prato quirguiz que eu já havia provado em Osh.

Carne de carneiro cozida, desfiada, embebida em caldo da carne e jogada sobre uma massa estilo talharini. Chegou bem quente e aromática à mesa, saindo vapor suficiente para defumar o ambiente à minha volta. Trazem um pão nan típico, redondo, fino e borrachudo, com os seus detalhes decorativos, circulos desenhados com furos que parecem feitos com garfos e sementes de papoula encravadas na crosta. Além disso, trazem um pequeno bule de chá. Um último brinde com chá preto, o que tomei em toda a viagem. Talvez o componente mais importante desta despedida. Claro, como também não poderia deixar de acontecer, queimei a língua.

Rasguei o pão, enfiei os dentes na carne desfiada, sorvi as tiras de macarrão, voltei a fazer tudo de novo. E de lá do outro lado do salão, por uma porta distante, entrou outro forte sopro de inverno. Estou bem defendido pelo movimento das mandíbulas, pelo garfo voador, pela xícara evaporante.

De volta à rua. Passo, indo para a minha última noite no apartamento de Ekaterina Vladimirovna, por uma casa de apostas. Cheia, lotada de homens fumando. Dezenas de TVs ligadas ao mesmo tempo, mostrando jogos de toda parte do mundo. Paro um pouco do lado de fora para reconhecer os times nas telas me sentindo totalmente excluído daquele ambiente, sem amigos, sem conhecidos, sem saber a língua e por isso sem poder me enturmar, sem ser fumante, sem ter dinheiro para gastar com apostas. Os times são os esperados, Chelsea, Inter, Real Madrid. Algum time russo, provavelmente, naquela tela em que jogam uniformes que não conheço. E, de repente percebo, em uma das TVs principais, bem à vista da rua, um uniforme bem conhecido. No Brasil, a nação corintiana acorda cedo para acompanhar no Japão seu time conquistar seu primeiro mundial. Em Bishkek, já é noitinha. E os quirquizes acompanham atentos e erguem os braços e gritam - gol!

Fico uns bons 20 minutos no frio olhando para a TV lá dentro. Primeiro torço ferrenhamente contra os corintianos, como exige meu coração santista. Depois, a simpatia dos quirguizes pelo time desconhecido do distante Brasil me contagia. Não importa que muitos provavelmente só estivessem assistindo ao jogo porque apostavam dinheiro. Muitos outros pareceram genuinamente torcer para o time da minha cidade. Me sinto como se os quirguizes estivessem torcendo para mim. Quem diria: por fim, sim, sorrio e torço pelo Corinthians. Me junto a eles, ficamos eu e os quirguizes, juntos, vibrando. Eles lá dentro, eu, aqui fora.

Volto para o meu velho edifício soviético - sinto mais frio ainda agora, talvez por eu ter ficado tanto tempo na rua. Que alívio entrar, voltar à velha paisagem do meu quarto, minha caminha no chão. Tudo velho aqui dentro, o cheiro eterno de sopa na cozinha no andar de baixo. Tamanha nostalgia antecipada. Nostalgia de Bishkek, do Quirguistão, do Tajiquistão, do Uzbequistão, do Cazaquistão, dos amigos, dos desconhecidos, das línguas infinitas que sei e desconheço, de panoramas que sequer cheguei a tocar direito. Dos desertos. Das montanhas.

Apago a luz, deito na cama, puxo as cobertas.

O vento uiva alto de novo lá fora. Uma lufada de neve.

Confortável, doce aqui dentro. Mas enlouqueço pensando em tudo que está lá fora e não conheço, tudo o que está lá fora e quero traduzir, descrever, pintar, imaginar, reimaginar e sonhar.


Fecho os olhos.

Bishkek, 16/12, 22h35

Na metade de dezembro, a temperatura em Bishkek ultrapassa os -20C

Um ar condicionado "refrescante" no centro de Bishkek

O frio é tão intenso que este vendedor oferece peixes "petrificados" no meio da rua

Beshbarmak, nan e chá para lembrar por anos e anos e jurar voltar

Até breve!

.

Nos Desertos, Nas Montanhas (LI): Talas

O Manas Ordo (embaixo na foto) seria o local onde está enterrado o mítico Manas

O que é "Nos Desertos, Nas Montanhas"?
Clique aqui para ler o capítulo anterior
Clique aqui para ver um mapa com o itinerário da viagem
Clique aqui para ver mais fotos desta etapa da viagem

11/12/2012

Volto a atravessar as montanhas que separam Bishkek do sul do país.

Um mar de neve encobre o panorama. Um branco que ofusca, dos dois lados do caminho. Um branco que voa facilmente com o vento, levíssimo, lembrando açúcar de confeiteiro sendo soprado. Ele leva a imaginação imediatamente para um lugar confortável, como se para compensar a inclemência dos elementos no mundo real. Leva para quatro paredes, para uma sala com lareira e uma janela para o frio.

Minha janela é a da van. E o veículo para em algum ponto nas montanhas, quando estávamos prestes a sair da estrada que segue para Osh para pegar outra estrada que atravessa um passo e depois leva a Talas. Há um pequeno restaurante nesta parada, uma casinha. Saímos da van e fincamos o pé na neve amassada. Ao ar livre faz frio, mas não tanto quando eu esperava. Apenas o suficiente para a neve não derreter.

Entramos na casinha. Homens com imensos chapéus de pele sorvem caldos de tigelas ferventes com sopa e pelmenis. Conversam uns com os outros com os olhares fixos nas tigelas, o líquido escorrendo pelas barbas. A língua indecifrável logo se transforma em música ambiente. Lá fora, o Sol branco, as vans brancas e o branco das montanhas.

Dentro do restaurante, com o forte aquecimento e o vapor da sopa e dos chás, faz calor. O motorista e outros passageiros me dizem para almoçar. Estou sem fome, pego um refrigerante, uma Sprite. Que heresia tomar isso onde só se bebe chá quente, em um ambiente que convida ao chá quente. Não pude evitar, fui influenciado por lembranças da minha terra, onde o ambiente sempre te convida a tomar Sprite.

Tenho um amigo viajando comigo. Aliás, minha companhia é tão incomum neste mundo quanto eu. Flávio é um brasileiro que, coincidentemente, veio estudar russo na mesma escola que eu em Bishkek. O admirei por aceitar meu convite para explorar comigo outro canto do país. É sua primeira incursão no coração perdido da Ásia, sua primeira visão de Shangri-lá.

Flávio gosta de narrar e comentar em voz alta as imagens que se descortinam a nossa frente, mensurar o impacto delas sobre seu próprio imaginário. Falamos sobre o restaurante, sobre os chapéus de pele, sobre as barbas, sobre a neve, sobre a estrada. Em português, com nossa ótica muito peculiar, milhares e milhares de quilômetros deslocada, sob o olhar de curiosidade dos locais. A sensação que tudo isso me causa, estranhamente, não é de estar perto do Brasil, mas ainda mais longe de casa. Porque vejo, claramente espelhado nas palavras e no sotaque familiares do meu amigo, tudo o que há de alienígena (e fascinante) nestas montanhas. Viajando sozinho há tantos dias, já começo a me acostumar com algumas coisas, elas não têm sobre mim o mesmo impacto que têm sobre Flávio. Além disso, ouvindo meu amigo falar, me dou conta do significado pessoal, para mim, de tê-lo aqui. Não é apenas um, agora são dois brasileiros, vindos da mesma São Paulo, até de bairros próximos, se encontrando do outro lado do mundo e podendo fazer análises e comparações que só entendem entre si. Em Bukhara, eu havia encontrado um casal de brasileiros, mas eles não viajavam comigo, foi apenas uma conversa por acaso, curta, com impressões superficiais. Agora, pela primeira vez, compartilho o Turquestão de uma forma prolongada com um compatriota. Uma experiência totalmente diferente, um prazer totalmente diferente.

Voltamos para a van para seguir viagem. Logo, o português sufoca o quirguiz. Os demais passageiros ficam em silêncio, como se tentando ver se entendem alguma coisa. São dois homens e uma mulher, todos de meia idade, tentando desvendar o português paulistano em plena estrada para Talas.

A cidade vem surgindo em um vale amplo, à medida que vamos descendo da altitude nevada; à direita da estrada, montanhas mais baixas, mais próximas, ocupando uma vasta área até invadir a fronteira com o Cazaquistão. Seguindo pelo vale, passando Talas, pertinho, fica Taraz, a cidade cazaque que visitei logo no início desta jornada. Não é por acaso que as duas cidades, quirguiz e cazaque, têm praticamente o mesmo nome, que vem do fato de ambas servirem de passagem para o rio Talas. À esquerda da estrada, mais distantes do asfalto, montanhas grandes, altas, sob o véu de uma névoa fina que as tornam quase miragens. Entre as montanhas de lá e cá, o escuro rio Talas e, paralelamente, nossa estrada. A cidade se aproxima, mais e mais, e eu fico ligando os pontos na cabeça. Em frente, Talas-Taraz-Shymkent. Para trás, as montanhas que acabamos de passar e, além delas, Bishkek, Almaty. Para o sul, a serra enevoada, Osh e, bem mais distante, o Pamir. Um grande mapa vai se completando, vai se colorindo, vai ganhando detalhes, vai ganhando mais e mais referências e memórias.


* * *

Talas. Cerca de 30 mil habitantes, um pouco menos como Naryn, tão pacata quanto. A van em teoria nos deixa no centro da cidade - mas no ponto de desembarque não vejo sequer um monumento, apenas a estrada e as casas à beira da estrada. Sem mapa, eu e Flávio sofremos por uns 20 minutos para nos localizar e finalmente encontrar uma vizinhança mais agitada, com um mercado e um quiosque de shashlik. Encontramos também um supermercado onde conhecemos um americano da organização Peace Corps (uma agência de voluntários do governo dos EUA que realiza trabalhos para desenvolver os países onde se instala; na prática, uma instituição de "soft power" de Washington). O americano franze o sobrolho, desconcertado, quando falamos que estamos apenas visitando Talas a turismo. "Nossa, muito, muito poucos turistas vem para cá", diz, com um ar de quem só não pergunta que diabos nós estávamos fazendo em Talas por educação.

Do meu ponto de vista, porém, não haver turistas já é um excelente motivo para conhecer a cidade e assim apreciar o cotidiano local da forma mais natural possível. Outro, é claro, é histórico, e esse mesmo me levou a ir a Taraz também. É possível sustentar que Talas é uma das cidades mais importantes da história da Ásia Central - embora, hoje, nada que eu veja em seu centro dê qualquer indicação disso. Foi por aqui (ninguém sabe exatamente onde) que ocorreu no século VIII a chamada Batalha de Talas, entre árabes e chineses. Trata-se do motivo, ou quiçá o principal motivo, de os países da ex-URSS na Ásia Central terem se tornado islâmicos, reduzindo significativamente a influência cultural e religiosa da China sobre a região e associando-a mais ao universo do Oriente Médio do que ao do Extremo oriente.

A Ásia Central é repleta de campos de batalha ancestrais que talvez tenham mudado para sempre o destino do mundo. Otyrar é um deles. O que teria acontecido se Genghis Khan não tivesse sido atraído para estas bandas pela tolice dos khoresmanshahs em assassinar os seus enviados? Ou o que teria acontecido se Alexandre, o Grande, em seu avanço para o Syr Darya, tivesse encontrando um formidável líder local em Istaravshan e, no cerco na cidade, tivesse perdido a vida? Ou nas batalhas entre os russos do Tsar e os locais no avanço colonial, o que teria acontecido se os russos tivessem sido derrotados - teriam eles desistido de tomar o Turquestão? Teriam os ingleses estabelecido o controle primeiro sobre Bukhara? Não obstante, a batalha de Talas é incomum na Ásia pela importância dos dois lados envolvidos. No vale do rio Talas se encontraram dois impérios que vinham de longe e passavam por longos processos de crescimento. O califado abássida, expandindo as fronteiras do Islã para muito além de Medina, Damasco e Bagdá, e a dinastia Tang, que igualmente alimentava o objetivo de tomar estas terras. Os árabes contaram com o apoio dos tibetanos, cujo território também vinha sendo cobiçado pela dinastia Tang. Os chineses contavam com o apoio de mercenários de uma tribo túrquica, os karluks, e de forças de Fergana. Os dois lados se encontraram em julho de 751.

Foi, assim, um embate de pesos pesados. Não se sabe exatamente quantos soldados se enfrentaram. Estimativas históricas indicam que dezenas de milhares de homens se apresentaram de cada um dos lados. No fim, os chineses tiveram uma derrota vergonhosa, motivada principalmente pela decisão dos karluks de passar para o lado dos árabes. Nada menos que dois terços das forças da dinastia Tang eram karluks. Uma lição história para militares que apostam muito em mercenários.

Os legados da batalha são inúmeros. O Islã de fato se consolidou na Ásia Central e se transformou na religião dominante numa região que até então era budista, zoroastrista ou com força de cultos ancestrais ligados à natureza. A cultura, uma mistura de influências chinesas, persas e indianas, se alinhou fortemente com o mundo árabe - embora, é claro, nenhuma dessas influências fosse completamente eliminada. O budismo ficou cortado em duas zonas de influência, uma na região da China (incluindo o Tibete) e outra na Índia, que se desenvolveram de maneiras diferentes. Os árabes assumiram o controle de alguns dos pontos mais lucrativos da rota da seda e se beneficiaram enormemente dos lucros.

E há repercussões ainda discutidas pelos historiadores. Da mesma forma que freou os chineses, a batalha poderia ter marcado um ponto de inflexão na expansão árabe para o Oriente, assim delimitando uma fronteira inicial no avanço da religião de Maomé. Surgiu uma importante influência do Islã no noroeste da China, mas a fé nunca seria dominante em todo o território chinês atual. De fato, logo após a batalha, os abássidas estabeleceram até mesmo boas relações com a dinastia Tang (assim, reconhecendo seus domínios). Também se debate se a tecnologia para produzir o papel, de origem chinesa, se espalhou pelo mundo islâmico quando os árabes fizeram na batalha alguns prisioneiros que sabiam a técnica e os forçaram a produzir o valioso material.

De pegadas profundas, árabes e chinesas, turcas e mongóis, criou-se um tesouro de sincretismo que ninguém nunca poderá apagar. Um exemplo nos veio em Talas em nosso almoço.

Perto do mercado, eu e Flávio nos enfiamos em uma tenda aberta. A tarde cai rapidamente. Refletimos sobre história, antropologia, teologia e esperamos o shashlik que pedimos. Um shashlik especial. Me foi recomendado por um conhecido da escola, que disse solenemente: "Prove o shashlik de pato. É o melhor shashlik que já comi". Nunca fui muito fã da carne gordurosa da ave, bastante apreciada na culinária chinesa (terra do famoso pato laqueado). Curioso usar a carne no espetinho, em um ubíquo prato presente em todos os países da Ásia Central, associado aos povos túrquicos.

O espeto que me trouxeram, acompanhado de uma farta cebola crua cortada ao meio, estava de arrepiar. A carne macia, bem passada por fora e suculenta por dentro, explodindo em intenso sabor a cada mordida, fazendo escorrer seu suco pelo meu queixo. E mordidas na cebola, e bocados de pão. A cebola queimando minha boca, a boca se consolando com uma Coca-Cola gelada.

Um hotelzinho simples por perto. O vento sopra fraco, mas frio. A cidade é mal iluminada. Vamos para o quarto, assisto um pouco de TV turcomana (disponível na TV a cabo). Vejo concertos em homenagem ao líder do pais. Caio no sono.


* * *

No dia seguinte, Flávio e eu fomos ao local que, hoje, é o grande chamariz da cidadezinha: um local associado à lenda de Manas. Desta vez, trata-se do mausoléu onde, acredita-se, estaria enterrado o herói do poema épico.

O mausoléu, uma construção em estilo karakhanida bem semelhante às de Özgön e Taraz (feita de tijolos, sem azulejos coloridos), é cercado por um complexo moderno chamado Manas Ordo, que incluiu um museu e um lindo jardim, cheio de roseiras, em meio a estátuas que lembram figuras do poema e o próprio Manas. Me disseram que é bem popular no verão, atraindo visitantes de todo o país e sediando torneios de esportes locais. Pena que já estamos quase no inverno. O lugar deve ser lindo na primavera, mas, com as flores ausentes, o jardim está triste e vazio, apesar do lindo Sol que me recebeu.

O museu do Manas Ordo não tem sequer uma palavra em inglês, pouca coisa em russo e nenhum funcionário que pudesse dar alguma orientação. Mostra peças arqueológicas e etnográficas. Não entendi nada. Tive uma sensação de frustração já muito familiar (que me acometeu mais recentemente no Manas Auyl de Bishkek). Percebe-se o público-alvo sempre são os próprios quirguizes, buscando (ou melhor, incentivados a buscar) mais informações sobre suas supostas raízes milenares, sobre uma identidade para substituir a sublimada com o fim da URSS. É triste, dá a impressão que as autoridades do país nem querem saber se estrangeiros têm interesse em conhecer mais sobre a cultura deste povo maravilhoso.

Depois de inspecionar em completa ignorância o museu, subimos uma montanha ao lado, de onde se tem uma bela vista das montanhas, do jardim e do museu, mas o vento gelado não nos deixou ficar muito tempo por lá. Descemos e fomos ver mais de perto o mausoléu. A linda fachada tem os tradicionais alto-relevos de terracota, padrões geométricos e inscrições em caracteres árabes. Impossível não lembrar do mausoléu de Aisha Bibi em Taraz, lembrar que está logo ali, do outro lado das montanhas. Mas, diferentemente de Aisha Bibi, aqui o mausoléu está vazio. Não pudemos entrar, estava fechado, mas pelas frestas da porta vimos que não havia nada no interior.

O que dizem cientistas é que o mausoléu seria do século XIV, mais exatamente do 1334. Isso leva a conclusões interessantes e complicadas para os tradicionalistas quirguizes. O mais evidente é que a data não coincide com a do período em que Manas teria vivido e, claro, morrido. Se realmente acreditarmos que ele existiu e as histórias do poema épico ocorreram, tudo se deu por volta do século X, muito antes da data presumida do mausoléu. A outra coisa para se coçar a cabeça é a dita origem karakhanida do mausoléu. Embora pareça karakhanida, se tiver sido erguido em 1334 provavelmente não é, e apenas foi inspirada pelos prédios deixados pelos karakhanidas. Em 1334, a região toda estava nas mãos dos descendentes de Genghis Khan, que aliás não passaram à história como construtores de mausoléus. Os karakhanidas dominaram a região entre os séculos IX e XII. Mistério. Teria sido um clã local, inspirado pelos karakhanidas, que ergueu esta linda construção?

As inscrições no mausoléu também não trazem muito conforto aos que acreditam que o herói encontrou mesmo aqui seu descanso final. Elas identificam a edificação como sendo dedicada a uma mulher, Kenizek Khatun, filha de um emir. Para explicar o que a mulher teria a ver com Manas, os crentes no mito espalham a lenda de que a viúva do herói, Kanikey, mandou construir o mausoléu para ele, mas, temendo que a tumba fosse saqueada ou vandalizada por inimigos de Manas, ela mandou colocar a inscrição, de forma a confundir aqueles com más intenções.

Quase não encontramos outros visitantes em todo o complexo, apenas um ou dois, o que aumentou ainda mais a impressão de vazio, de tristeza, de todo o lugar. Com o Manas Ordo, com a vila de Manas em Bishkek, as estátuas de Manas, os menestréis que sabem de cor o poema épico, o Quirguistão invoca seu passado distante para preencher esse vazio.

Mas ele ainda existe.

Bishkek, 12/12, 22h32

Clique aqui para ler o último capítulo

Neve infinita nas montanhas por onde passa a estrada para Talas

Mesmo bem agasalhados, estes companheiros de van sentiram o frio em uma parada no caminho

Lamentável que o Manas Ordo ignore os turistas que não falam quirguiz

O suposto mausoléu de Manas é aparentemente karakhanida, como o de Aisha Bibi, em Taras

.

Nos Desertos, nas Montanhas (L): Diário de Bishkek

O Manas Auyl, em Bishkek, é um parque de esculturas estranhíssimas em tributo ao mito de Manas

O que é "Nos Desertos, Nas Montanhas"?
Clique aqui para ler o capítulo anterior
Clique aqui para ver um mapa com o itinerário da viagem
Clique aqui para ver mais fotos desta etapa da viagem

13/11/2012

Ontem nevou pesado em Bishkek. Em outubro, eu já havia visto neve por aqui, mas ela se acumulou nos carros e nas ruas por pouco tempo e logo derreteu. De qualquer forma, foi um grande espanto - o outono mal começava e já havia branco caindo do céu! Agora, porém, foi bem mais. Uns 20 centímetros. Nas árvores, uma decoração natural de Natal.

Vi hoje em um jardim perto da escola, na avenida Sovietskaya, uma rosa vermelha com uma grossa cobertura de neve. Aquilo, estranhamente, me deu apetite. Parecia um morango com chantili. Nas ruas, o gelo negro, neve suja, pisada e compactada, começa a se formar - e com isso, cresce o risco de escorregões. Novamente, como no Pamir, o problema de ter um único calçado, o meu pobre tênis de corrida, me torna completamente despreparado para me proteger do gelo liso e seus efeitos. O solado está totalmente gasto. Ando pelas ruas com a lentidão de um velhinho. Pé ante pé.

Atrás da estátua gigante de Manas, na praça Ala Too, um prédio em estilo futurista guarda algumas das mais importantes relíquias soviéticas desta linda cidade. Nunca vi tantas estátuas com temática comunista juntas. Aqui Lênin está vivo, triunfal como sempre. Mas não é apenas isso - o museu se propõe a contar a história do Quirguistão desde a antiguidade, incluindo, inclusive, eventos mais recentes (como a revolução que afastou do poder o presidente Kurmanbek Bakiev em 2010). Interessante que o Quirguistão, diferentemente de outros países que pertenceram à União Soviética, não tenta apagar seu passado comunista. Enquanto a Ucrânia elimina as estátuas de Lênin e busca nomes ucranianos para as cidades com nomes da era soviética, na capital do Quirguistão ainda há estátuas de Lênin e de Marx em um dos principais parques da cidade. A foice e o martelo estão integrados a outros fatos da história do país, como deveriam ser todos, e não escondidos ou apagados do coletivo, como se isso fosse possível.

A parte sobre o afastamento do sulista Bakiev é bem proeminente no museu. Há muitas fotos dos protestos em 2010. Muitas fotos dos cartazes dos manifestantes contrários ao presidente. Presente, uma clara mensagem política contra a divisão do país, o perigo que levou ao levante, alimentado pelo nacionalismo agressivo (que também, evidentemente, têm ligação com os conflitos étnicos de anos atrás na região de Osh). Com a chegada ao poder de Roza Otunbayeva (presidente após o afastamento de Bakiev) logo após a saída de Bakiev, o país ficou mais calmo. Mas a ameaça dos nacionalistas continua, com protestos frequentes na capital. Essa dinâmica dita a política quirguiz e aparentemente está longe de acabar. Além de Bakiev, a tensão interna levou à queda também de Askar Akayev, o primeiro presidente do Quirguistão independente, afastado em 2005 em meio à chamada Revolução das Tulipas (na qual, ironicamente, Bakiev e seu movimento político tiveram participação).

* * *

17/11/2012

Continua nevando. A nevasca de 13 de novembro nunca chegou a derreter e, desde então, o branco voltou a dar o ar da graça com frequência - tudo isso ainda a um mês do inverno. Divertido ir "patinando" pelas ruas até a escola com este tênis.

Com a barreira da língua, busco alternativas para me divertir nos momentos de folga. Uma tradição por aqui, que vem de antes da era soviética, me encantou: os espetáculos de música erudita e balés de alta qualidade por preços populares. O primeiro que vi foi há uns dias: fui ao Teatro Nacional de Ópera e Balé, um prédio de arquitetura clássica lindíssimo, no centro, com suas colunas sólidas e estátuas de pedra. Em cartaz, O Lago dos Cisnes.

Por 900 soms (aproximadamente US$ 13), recebi a entrada - um pedaço de papel de péssima qualidade (parecia papel higiênico dos ruins, cinza, áspero) em que estava escrito "República Socialista Soviética do Quirguistão" e o preço antigo, circa 1990, ainda impresso em rublos e copeques. Na certa, nos tempos comunistas o governo mandou fazer tantas entradas para abastecer o teatro estatal que até hoje elas são emitidas para os interessados. Fiquei espantado em ver mais esse pedaço do passado comunista ainda presente no dia a dia de Bishkek e, ao mesmo tempo, em perceber que ninguém parece se importar com isso. É algo normal. Se um teatro no Brasil vendesse hoje entradas dizendo "governo Fernando Collor", obviamente seria algo estranho. Não aqui.

Os espetáculos, pelo que pude ver até agora, são realmente incríveis. Era de se esperar uma perda de qualidade desde os tempos soviéticos, com as dificuldades econômicas e políticas enfrentadas por este país. Obviamente, não tenho parâmetros de comparação, mas eles me parecem no nível de qualquer um do tipo em Londres. O salão do Teatro Nacional de Ópera e Balé aparenta ter sido restaurado recentemente, com detalhes históricos mantidos - como a foice e o martelo sutilmente integrados à decoração do teto. Hoje, pelos US$ 13, recebi um dos melhores lugares da casa, na segunda fileira. Foi um belíssimo O Lago dos Cisnes.

Em outro dia, fui a outro teatro imponente, descendo a avenida Chuy. Este local era especializado em concertos eruditos e, nele, vi um recital de violino. Em vez de linhas clássicas, com colunas, este teatro fora construído com linhas modernas, vanguardistas, no melhor estilo soviético-futurista. Porém, frisos decorativos trazem padrões que evocam a cultura quirguiz, ecoando a decoração de carpetes, das iurtas e dos chapéus ak kalpak. Do lado de fora, outra estátua do herói mitológico Manas, como a da praça Ala Too, guardando a entrada.

Passado, presente, futuro.


* * *

21/11/2012

Bishkek tem uma origem muito humilde, tendo surgido como um ponto de parada para as caravanas da rota da seda que vinham pela serra do Tien Shan. Por volta de 1825 veio o primeiro registro de importância acerca da cidade: por ordem do monarca de Kokand, no local seria construído um forte de barro, há muito desaparecido. Esse mesmo forte seria tomado pelos russos alguns anos depois, em 1862, durante seu irrefreável avanço pela região. Como base do Exército, foi refundada em 1878 como Pishkek, se tornando um destino atraente para colonos russos, que, com sua colonização agrária, elevavam a tensão com os locais e os forçaram a deixar o estilo de vida nômade que adotavam há séculos.

Em Pishkek nasceria o general soviético Mikhail Frunze (1885-1925), o líder militar bolchevique responsável pela conquista de Bukhara e Khiva durante a guerra civil (1917-1922). O general faleceria cedo, aos 40 anos, e sua cidade natal passou a receber o seu sobrenome. Assim ficou Bishkek, chamada de Frunze, até a independência, em 1991 - quando o novo Parlamento decidiu trazer de volta o nome original, mas com a mudança de letra no início.

No museu dedicado a Frunze no centro da capital, me irritei. Como em outros museus, há uma "ordem correta", recomendada, cronológica, para visitá-lo (por exemplo, no museu de história da praça Ala Too é assim). Mas eu nunca havia ouvido falar de uma ordem obrigatória para apreciar de um museu. Ao chegar, eu quis dar uma olhada rápida na casa (ou melhor, recriação da casa) onde Frunze nasceu, que fica no primeiro andar. Contudo, quando eu estava entrando, uma bedel veio para cima de mim insistindo para eu subir as escadas, discutindo comigo. Insistia que eu deveria ver primeiro o resto do acervo e aí sim, no final, a casa. Vendo minha teimosia, acabou desistindo.

Foi uma irritação passageira. Eu sabia pouco da história de Frunze, uma história que se confunde com todo o processo de gênese da URSS. Nascido de um pai de origem moldava, paramédico do exército, e mãe russa, seguiu seus estudos primeiro em Vernyi (antigo nome de Almaty) e São Petersburgo. Na efervescência do início do século, participou do famoso congresso do Partido Social Democrático Trabalhista russo realizado em Londres em 1903, no qual ocorreria a cisão entre os bolcheviques de Lênin e os mencheviques de Julius Martov. Frunze ficou do lado de Lênin, um líder que não esquecia os amigos fieis a suas ideias.

Chegou 1907, e Frunze agora trabalhava em uma fábrica no interior da Rússia na qual liderou uma greve. Preso, foi exilado na Sibéria, onde ficaria até 1917, quando conseguiu escapar. A seguir, liderou grupos armados participando das revoluções de fevereiro e outubro. Suas liderança foi bem recompensada por Trotsky, que se tornaria o responsável pelo Exército Vermelho na Guerra Civil, e Frunze seria nomeado para comandar todas as forças no fronte leste. Retomaria o controle do seu nativo Turquestão lutando não apenas contra o exército branco de antibolcheviques como contra os rebeldes islâmicos Basmachis. Por sorte, morreu cedo. Certamente não resistiria à fria eliminação de todos os velhos bolcheviques por Stálin durante o Grande Terror da segunda metade dos anos 30. De forma que manteve inabalada sua aura mítica, de herói soviético.

Boa parte das explicações do museu estão em russo, e um russo que um iniciante no aprendizado da língua como eu muitas vezes não consegue destrinchar. Mas o que não precisa de tradução já fez a visita valer a pena: as fotos. Fotos históricas fantásticas, de vários momentos seminais da história da URSS, da guerra civil e até de antes, da conquista da Ásia Central pelo Império Russo. Outro destaque são os cartazes da era soviética, alguns em caracteres árabes, incitando os centro-asiáticos a participar do esforço da Guerra Civil contra as forças tsaristas, a se unir à utopia.

No tocante a Frunze, concluo que certamente ele foi um militar astuto, com grande habilidade política e a frieza necessária no campo de batalha. Ao conhecê-lo, em seu museu, fiquei seu amigo - seu olhar e bigode nas fotos me inspiraram simpatia, como se ele fosse um velho conhecido me dando as boas-vindas para uma visita a sua casa, me oferecendo chá.


* * *

23/11/2012

Bishkek, como não poderia deixar de ser, tem vários mercados. O mais conhecido deles é o mercado Osh, que fica seguindo a avenida Chuy direto, passando a praça Ala Too, o palácio presidencial e indo mais uns dois ou três quilômetros. Lá, entre policiais desconfiados que pedem aos estrangeiros seus passaportes (mais de uma vez fui vítima disso), comprei um magnífico chapéu típico especialmente para o inverno, chamado pelos quirguizes de tebete. Imenso, marrom, de pele. Usando ele, do jeito que ele é grande, eu pareço um palito de fósforo.

Isso foi há alguns dias. Hoje, fui a outro mercado, o Dordoi, a uns dez quilômetros ao norte da centro.

Foi uma experiência interessante. O Dordoi ficará na minha cabeça não por ser o mais bonito que já vi na Ásia Central (não é mesmo), nem o mais colorido (também não é), ou mesmo o mais típico, tradicionalmente centro-asiático (longe disso), mas sim por ser o maior. Um monstro. Impressionante ver ruas e ruas feitas de contêineres, empilhados dois a dois, vendendo infinitos artigos industrializados trazidos da China. Roupas, têxteis, bugigangas, sapatos. Atacado e granel. Anda-se muito, é muito fácil se perder. É um lugar para quem já sabe onde quer ir e o que quer comprar.

O mercado é a prova viva da importância de Bishkek no ambicioso projeto chinês de estabelecer uma nova rota da seda para inundar ainda mais os mercados europeus com seus produtos. Dordoi vende para os locais, mas também é um lugar a partir do qual os produtos são despachados e exportados novamente, para mais longe, seguindo o caminho para o oeste, até chegar ao velho mundo. Tal atividade foi espertamente promovida pelo próprio governo quirguiz, mas agora corre risco devido à pressão dos nacionalistas, que odeiam ver o país sendo tomado pelos chineses de uma maneira tão agressiva. Entretanto, é realmente difícil imaginar o que tantos e tantos comerciantes fariam da vida se não tivessem acesso a essa enchente de produtos chineses. A economia quirguiz já depende demais dos chineses. A nova rota da seda, para todos os efeitos, já é uma realidade por aqui.


* * *

25/11/2012

Vivendo por aqui, você vê referências constantes ao herói mitológico Manas. Nas ruas, estátuas de Manas substituíram as da era comunista. O que eu não sabia, e achei curiosíssimo, é que há até um "parque temático" de Manas na capital quirguiz. Precisava ver isso.

Minha investigação para chegar lá começa em casa. Pergunto para Ekaterina Vladimirovna se ela já esteve no lugar. Ela mostra um pouco de curiosidade. "Não. É no sul da cidade não é? Eu poderia ir com você". Aí vem a preguiça: Ela poderia, mas no fim não vai poder. É longe do centro.

Pego informações no meu livro-guia, que não tem muita coisa - só um endereço e um mapa da cidade com uma seta indicando para onde é que eu tenho que ir. Sim, porque o parque fica fora do mapa. É necessário pegar uma avenida que passa pela embaixada americana e continua muito, muito além, rumo aos campos e montanhas.

Pego uma van em parte do caminho e, no restante, vou a pé para apreciar melhor a paisagem. O dia está ensolarado e frio, uns 15 graus, e as árvores à beira da avenida estão todas já sem folhas, aguardando a chegada do inverno. No caminho, encontro um maravilhoso mosaico da era soviética, colorido, preservado, mostrando pessoas bem diferentes unidas sob a grande bandeira vermelha. O mais lindo mosaico soviético que já vi. Fotos, fotos.

Ando por quilômetros, mais de uma hora. E o que descubro pedindo informações às pessoas na rua são apenas indicações. Todos sabem mais ou menos onde é, mas ninguém parece saber exatamente onde é. A impressão é que nenhuma das quatro pessoas que eu abordei na rua para perguntar sobre o parque esteve alguma vez lá. Todas demonstram a mesma reação que Ekaterina: têm até curiosidade, mas ir até lá... quem sabe um dia, mas não conte com isso.

Para minha sorte, depois de andar e andar e andar finalmente encontrei uma placa me orientando a sair da avenida.

O lugar se chama Manas Auyl, ou vila de Manas. Trata-se de um grande praça com esculturas estranhíssimas, feitas de metal e concreto. Logo do lado de fora já se vê algumas torres de metal estilizadas formando uma muralha que cerca o parque. Entra-se por um portão e se chega a um área central, de concreto, cercada pelas esculturas.

Elas não são representações de pessoas, nenhuma delas é. Vejo mais torres estilizadas de concreto, um chifre gigante de metal e uma torre mais alta e diferente, com um crescente no topo, que parece saída de algum filme de fantasia. As torres estilizadas menores têm diferentes formatos, algumas, parecendo barracas, têm pintados nelas padrões decorativos em estilo quirguiz. Há uma escada de concreto em cor verde-água levando a lugar nenhum, é apenas uma coleção decorativa de degraus. Há uma estátua que representa uma águia ou pássaro no alto de um pilar. O resto é todo abstrato para mim.

O lugar, me dizem depois, foi inaugurado em 1995 para marcar os supostos mil anos do poema épico de Manas, e hoje é usado para celebrações especiais. Por exemplo, no feriado do início da primavera, chamado Navrus, aqui se faz uma festa. As esculturas, todas, teriam a ver com as histórias de Manas - assim, se eu fosse um daqueles velhinhos que sabem todo o poema de cor, os estimados manaschis, certamente tudo faria muito sentido. Mas, como não há nenhuma placa explicando nada, o lugar é para mim simplesmente uma salada bizarra de concreto e metal.

O que o parque despertou em mim logo de cara foi apenas curiosidade lúdica. Tive vontade de ficar escalando tudo e brincando de pular, como uma criança. Nem sei se podia fazer isso, já que não havia nenhum funcionário do complexo por perto. Aliás, o lugar estava completamente vazio, salvo por uma iurta montada em um de seus cantos, uma barraca grande onde um grupo aparentemente comemorava um casamento. Lá, bebiam e conversavam ouvindo Michel Teló, popularíssimo na Ásia Central.

Qual a importância de um lugar como este? Difícil entender. Certamente as esculturas estão aqui para lembrar o povo de Bishkek de sua cultura, de sua identidade. Para ensinar às novas gerações (e, claro, aos turistas que se aventurarem a vir aqui) a essência dessa história tão importante para os quirguizes. Na prática, entretanto, temos um lugar mal preservado (há rachaduras pelo chão, a pintura está se desgastando); não há sequer um funcionário para explicar nada, e não há uma mísera plaquinha sequer, mesmo em quirguiz, para ajudar o visitante a se localizar. Talvez eu tenha tido azar. Talvez, em outros fins de semana e em dias quentes de verão, este local esteja fervilhando. Ou, ao menos, em dias de aula, ônibus com estudantes descarreguem seus pequenos curiosos com seus professores faladores por aqui. Mas, neste momento, neste domingo de Sol e friozinho, o Manas Auyl primeiro desperta meu lado lúdico e, depois, minha tristeza. Mesmo ouvindo o alegre e brasileiríssimo Teló da iurta de casamento.

Volto para casa e passo o longo caminho de uma hora de van me perguntando se valeu a pena a viagem. Fico também lembrando do Brasil, do desperdício de dinheiro em obras que, em muitos casos, são inúteis e sequer são terminadas. O Manas Auyl, esquecido, mal preservado, não sei se posso chamar de inútil. Certamente um parque nunca é inútil. Nem, é claro, posso afirmar nada sobre desperdício de dinheiro neste caso. Mas o que sim posso dizer é que ele é estranho para um brasileiro, não tem nada a ver com todas as referências culturais e visuais às quais estou acostumado. Só por isso, já valeu a pena. Só não sei se eu voltaria...

Bishkek, 25/11, 22h

Clique aqui para ler o penúltimo capítulo

O passado soviético ainda está bem presente nas ruas da capital do Quirguistão

Outra herança soviética é a oferta de espetáculos bons e baratos em teatros como este

A entrada para um balé traz o preço em rublos e identifica o Quirguistão como república da URSS

Os principais teatros são muito confortáveis e preservados - um programa imperdível

No dia de minha visita, a surreal Vila de Manas estava praticamente vazia

Difícil encontrar algum sentido nas esculturas do Manas Auyl sem conhecer a história de Manas

.

Nos Desertos, Nas Montanhas (XLIX): Karakol

Menino dungan em Karakol: os chineses muçulmanos dão à cidade quirguiz uma personalidade especial

O que é "Nos Desertos, Nas Montanhas"?
Clique aqui para ler o capítulo anterior
Clique aqui para ver um mapa com o itinerário da viagem
Clique aqui para ver mais fotos desta etapa da viagem

10/11/2012

Minha primeira impressão da cidade de Karakol, a leste do lago Issyk-Kul, foi fria. Literalmente.

Peguei o ônibus às 23h em Bishkek para a jornada de oito horas até a cidade, a cerca de 400 km ao leste da capital quirguiz. Desembarquei numa manhã gélida em uma rua em frente a uma rodoviária completamente vazia. Senti um frio feroz, ainda com o inverno longe de começar. Assim que coloquei o pé no chão, entrei na rodoviária e comecei a procurar o banheiro, escondido em um canto. Lá, tirei de minha mochila simplesmente todas as roupas que eu tinha de reserva e as vesti. No final, estava com uma armadura formada de camiseta, três casacos de lã, uma jaqueta, duas calças grossas, duas meias grossas, cachecol, gorro e luvas. As finas luvas de couro me foram praticamente inúteis - fiquei com as mãos endurecidas durante toda a manhã.

Sem um mapa, deixei a rodoviária e perguntei a um pobre congelado andando na rua onde era o centro. Ele indicou o caminho e segui por uma avenida rumo a um mercado chamado Ak-Tilek, que, pelo que entendi do congelado, não ficava muito longe da rodoviária. No horizonte atrás de mim, o Sol acordava, colorindo de rosa choque uma cadeia de montanhas nevadas. A luz revelava preguiçosamente a cidade construída em 1869 e dividida em quadras, como em um tabuleiro de xadrez. Iam se iluminando as fachadas das casas, muitas de madeira, algumas pintadas de azul, de verde.

Com cerca de 64 mil habitantes, Karakol, a quarta maior cidade do Quirguistão, surgiu por ordens dos militares russos que avançavam em sua conquista do que hoje conhecemos como os cinco países da Ásia Central ex-soviética. Uma base do exército foi estabelecida primeiro não muito longe daqui, em um lugar às margens do lago Issyk-Kul. Posteriormente, foi encontrado o local ideal para o assentamento permanente e para cá se mudaram os militares.

Por sua proximidade estratégica da fronteira chinesa, a leste, a cidade acabou se tornando um ponto importante de referência para os aventureiros da era do Grande Jogo, a disputa entre os impérios britânico e russo pelo controle da Ásia Central. Em particular, Karakol acabou sendo associada a um deles: o russo Nicolai Mikhailovich Prjevalsky (1839-1888), morto de febre tifoide nesta cidade aos 49 anos.

Prjevalsky, uma lenda dos domínios do czar, é hoje um eco distante e desconhecido. Mas, um dia, este explorador de longos bigodes - que poderia ser descrito como um David Livingstone eslavo - foi talvez o mais importante peão no xadrez pela dominação desta parte do mundo. É difícil para nós hoje em dia entender as dificuldades que o aventureiro enfrentou em um mundo sem rodovias ou ferrovias, sem mapas, sem hospitais e tomado por povos desconfiados que não falavam sua língua. Mais fácil é avaliar sua imensa contribuição à cartografia e à ciência. Prjevalsky foi um dos maiores responsáveis pelo mapeamento do interior da China, do Tibete e do Turquestão, descrevendo locais praticamente desconhecidos no Ocidente no século XIX. Durante sua vida, foram cinco grandes expedições ao coração da Ásia. Nelas, além de se dedicar à cartografia, recolheu informações estratégicas de importância militar e exemplares de plantas, além de compilar descrições de animais exóticos. Três espécies naturais da Ásia Central, hoje em risco de extinção, foram descritas pela primeira vez por ele e duas receberam seu nome, um cavalo e uma gazela.

O início foi complicado. A primeira aventura foi uma expedição à Sibéria, entre 1867 e 1869. Ele conseguiu convencer a Sociedade Geográfica Russa a financiar a empreitada, mas o dinheiro que recebeu foi tão limitado que Prjevalsky foi obrigado a recorrer ao pôquer (ao melhor estilo de O Jogador, de Dostoyevski) para levantar mais capital. Conseguiu 12 mil rublos, o suficiente para viajar tranquilo. Mas, envergonhado, decidiu jogar fora o mesmo baralho que lhe trouxe a fortuna. O episódio alimentou seu pragmatismo: para custear suas aventuras, servir no Exército era o caminho mais fácil. Acabou se tornando um dos exploradores mais condecorados do império russo e atingiu o ranking de general, mesmo sem, dizem, ser um grande apreciador da vida militar.

Publicou cinco livros com suas memórias de viagem e foi uma figura de prestígio tão imenso que a Real Sociedade Geográfica britânica, apesar da tensão entre Londres e São Petersburgo, o homenageou com uma comenda em 1879. Apesar da glória, sua morte selou uma tremenda frustração. Em suas expedições esteve no Tibete, mas nunca conseguiu, embora tentasse várias vezes, chegar à capital tibetana, Llasa. Certamente era sua ambição quando estava às margens do rio Chuy, no norte do Quirguistão, e decidiu beber a água, sem imaginar que estaria contraíndo a febre que acabou com suas aventuras e o transformou de vez em mito. Logo após a morte, o czar determinou que Karakol passasse a se chamar Prjevalsky em sua homenagem. Em 1921, fiel a sua promessa de autodeterminação dos povos do Império, Lênin atendeu um pedido dos locais para que a cidade voltasse a ter seu nome original. Mas Stálin reverteu a decisão em 1939, ano de centenário de nascimento do explorador. Só com a independência do Quirguistão, em 1991, o nome Karakol voltou a ser usado.

Ainda que ciente também do polêmico legado ideológico associado a Prjevalsky - afinal, ele era, sim, um agente do imperialismo russo e, como era comum a tantos outros aventureiros da época, parecia acreditar que os povos locais eram inferiores e até mesmo desprezíveis - eu quis prestar minha homenagem a ele em seu mausoléu e museu. E, devido à circunstâncias, isso aconteceu mais cedo do que eu esperava. No fim, demorei mais de uma hora para chegar ao mercado Ak-Tilek. Ao chegar, vi que ele ainda se preparava para o longo dia. Não havia muito o que ver nem fazer. Assim, segui diretamente para o mausoléu de Prjevalsky, à beira do lago. As vans para lá me aguardavam logo ao lado do mercado.

Era muito perto, 20 minutos de jornada. Ao descer da van, me encontro em um ambiente campestre bem perto do lago. Algumas árvores, uma fina camada de neve sobre a grama. Ninguém ao redor, poucos pássaros cantando, tudo parado. A calçada foi subindo e finalmente adentrou a área do pequeno parque onde ficava o memorial.

A entrada do museu me lembrou algum templo da antiguidade, com colunas gregas, flanqueada por sólidas estátuas de carneiros-de-Marco-Polo e coroada por uma águia. Dentro, logo em seguida, encontrei um imenso mapa mostrando parte da Ásia, da China ao Quirguistão, de Déli à Sibéria, com linhas coloridas indicando as jornadas de Prjevalsky. Apenas ver nesse mapa o quanto ele viajou poderia deixar cansado o mais empolgado viajante. Ao redor do mapa, reproduções de ilustrações de povos e animais com os quais ele se deparou em suas jornadas - um tibetano e seu traje típico, as espécies animais identificadas primeiramente por ele.

Há uma atmosfera de veneração, de adoração, a quem é um semideus dos exploradores da Ásia. O museu, espantosamente, está muito bem preservado - o que mostra que, mesmo sendo vítimas do imperialismo do czar, mesmo após décadas do fim do império ao qual foram forçados a se integrar, os quirguizes valorizam Prjevalsky, o que ele representou. Acho difícil acreditar, mas é isso que vejo.

Do lado de fora, no parque, em meio a pinheiros e a vacas soltas pastando livremente, fica o solitário mausoléu - reproduzindo um pico, novamente com uma águia pousando em seu cume. A ave leva os louros da vitória. Sob a rocha, uma efígie do explorador, seu nome, algo em russo que eu não decifro e mais abaixo algo que sim entendo, "Ásia Central". Simples, tocante.

Permaneço em silêncio, verificando cada detalhe do mausoléu como se fosse uma edificação de séculos de idade.

Me sinto ligado a Prjevalsky. Ambos nos sentimos igualmente atraídos por esta terra distante e estranha, o coração do mundo.


* * *

Volto a Karakol. Saio de novo em seguida para ver dois incríveis monumentos naturais.

O táxi deixa rapidamente a cidade e passa a atravessar um cenário familiar: montanhas nevadas lá longe, planícies, pastagens. Mas, depois de um vilarejo, à medida que o carro de aproxima das montanhas, tudo muda.

De repente, começam a surgir colinas vermelhas e ocres. E não demora muito para aparecer o "Coração Partido" à beira da estrada. É uma formação geológica muito chamativa, uma das mais conhecidas do país. Trata-se de uma colina de rocha sedimentar rubra, de uns 50 metros de altura, partida ao meio e parcialmente coberta de vegetação. De fato, parece um coração cortado ao meio, as duas metades caindo para os lados.

Mais lendas, passadas boca a boca por séculos, explicam o que fez a natureza. A primeira: uma linda mulher tinha dois homens que disputavam sua mão. Este seria seu coração petrificado e dilacerado após seus amores terem se matado enquanto brigavam por ela. Outra: um rei desta região um dia viu uma mulher pobre caçando e se apaixonou por ela. Ela se recusou a se casar com ele - já estava prometida para outro. O rei insistiu. A moça tentou fugir, juntamente com o noivo, mas foi flagrada pelos guardas do poderoso apaixonado. O noivo foi então morto por eles. E ela também morreria, de desgosto, enquanto era levada para o rei. Novamente, a rocha partida é o seu coração.

Sigo com o taxista e, menos de um quilômetro depois, o carro para. Também ao lado da estrada aparece o Jety-Oguz, ou, literalmente, "Sete Bois": uma sequência surreal de colinas vermelhas de pura pedra, berrantes, destoando do cenário ao redor. Parece que alguém as colocou ali. É como uma parede, com os montes ligados uns aos outros, em fileira. Sete colinas, mas podem ser mais, o número depende de como se interpreta as divisões entre elas. É um lugar tão bonito e único que foi transformado em reserva em 1975, para protegê-lo para sempre.

Eis uma das lendas associadas ao Jety-Oguz. Um dia, um rei teve sua esposa "roubada" por outro - não fica claro se ela traiu o marido ou foi mesmo sequestrada. Irado, o monarca roubado foi procurar os conselhos de um velho sábio. Perguntou a ele o que poderia fazer para que o rei que o roubou pagasse, com muito sofrimento, pelo erro que cometera. O velho hesitou no início, mas, depois de muita insistência, ofereceu o seu conselho do mal: "Mate a mulher", disse, "o outro rei a terá, mas morta". Um conselho óbvio. O rei roubado organizou então uma grande festa e, fazendo-se de resignado, convidou o rei inimigo e a ex-esposa. Sete bois foram sacrificados para o banquete. Em dado momento, o rei traído se aproximou da ex-mulher e apunhalou-a no coração. Do peito jorrou sangue, muito sangue. O líquido levou as carcaças ensanguentadas do sete bois para onde estão hoje, à minha frente.

Há ainda outras lendas mais simples. Estes sete bois teriam sido um dia bestas selvagens que estavam causando um grande estrago neste vale. Vendo isso, os deuses decidiram mostrar sua clemência, e os transformaram nas colinas, e aí estão. Há também a história do pai rico que decidiu deixar sete bezerros de herança para os filhos. Os animais fugiram e desapareceram, e o pai um dia morreu. Os bezerros foram encontrados, tinham se transformado em magníficos bois adultos. Os filhos começaram a brigar pela posse dos animais, e a briga se tornou intensa, violenta. Em meio a isso, surgiu um velho mago. Para trazer a paz de volta, ele decidiu transformar os bois nas sete colinas banhadas de sangue.

Histórias perdidas no tempo. Podem ter vindo do tempo dos karakhanidas. Podem ter vindo dos mongóis. Podem ter vindo dos gregos aliados de Alexandre. Podem ter vindo de qualquer tempo, antes, durante ou depois. Ou... podem ter sido inventadas para enganar turistas. Prefiro me deixar seduzir pelo mistério.

Logo noto que há trilhas saindo das duas formações rochosas. Voltando correndo pela estrada para tirar fotos do Coração Partido, descubro o início de uma, como uma artéria alimentando o grande músculo dividido e silencioso. Ela segue para o espaço entre os dois hemisférios e se perde entre os casebres e as árvores acinzentadas que lá se encontram. Pode-se caminhar pelas trilhas daqui até dois lugares com nomes de sonho: o Vale dos Dragões e o Vale das Flores, este último, aparentemente, o panorama mais lindo do Quirguistão, gloriosamente colorido com as flores da primavera. Fico com uma vontade louca de ir, de pegar as trilhas. Mas tenho pouco tempo (combinei apenas meia hora por aqui com o taxista), não conheço nada da região, não tenho mapas, não tenho amigos para me acompanhar e acalmar minha cabeça se eu me perder. Não tenho referência nenhuma... nem sei para que lado está o Sol, escondido atrás de alguma serra.

Após mais cliques apressados, eu decido finalmente me controlar, sentar em uma pedra e ficar parado, apenas parado, apenas admirando os Sete Bois.

Sinto tristeza. Queria ter mais tempo aqui. Para explorar, para ter calma. Que bonita é esta região de lendas vermelhas. Que frustrante é só olhar para elas.

Pela janela do Lada, as formações rochosas se afastam rapidamente. Deliciosas promessas, 30 minutos de um sonho que duraria meia hora, meio dia, meia semana, meio mês, o tempo que eu quisesse, se eu tivesse tempo, dinheiro, referência, provisões, energia. Se eu tivesse menos sede para sair daqui e ver outras coisas, ver tudo, todos, antes que seja tarde e eu não possa mais criar saudades imaginárias.


* * *

Karakol se tornaria um importante centro urbano não durante o período inicial de assentamento dos militares, mas, ainda no século 19, com a chegada de centenas de chineses de uma minoria muçulmana, os chamados dungans.

Os dungans travaram uma revolta na China (1862-1877) contra membros de outras etnias e religiões e acabaram tendo que imigrar para o que eram então os limites do império russo. A chegada de 1130 deles à região de Karakol em 1878 mudaria para sempre a cidade, dando a ela uma atmosfera e cultura próprios. Por isso, decido passar as próximas horas conhecendo os dungans de Karakol melhor, começando por meu almoço.

Agora o mercado Ak-Tilek está bem agitado, vendedores de alimentos e bugigangas se empilham. Ando por uma ruela. No lado esquerdo, barraquinhas vendendo todo tipo de produto industrializado de baixa qualidade trazido da China. Do lado direito, se sucedem casinhas com lonas na entrada, para proteger as pessoas de uma eventual chuva, e portas dando para salas escuras. São restaurantes. Em uma placa na entrada de um deles, reconheço a palavra Ashlyamfu, escrita em cirílico.

Faço meu pedido a uma moça jovem com a roupa coberta de manchas vermelhas e pretas, restos de comida e pura sujeira. Ela sorri. Volta em seguida com uma vasilha com uma especie de macarrão, numa porção bem generosa. Sobre ele, o que parece ser um vinagrete finamente picado. E tudo ensopado com um suco vermelho bem transparente e bem ralo. Pego o garfo.

Ashlyamfu é provavelmente um dos pratos mais conhecidos dos dungans. O que eu sabia era que se tratava de um macarrão frio. Não sabia é que era um macarrão frio de fios quase transparentes e gelatinosos. O vinagrete era, de fato, vinagrete. Aliás, vinagre é o que não falta no prato: o molho vermelho era um vinagre um pouco diluído e com pimenta. Para acompanhar, me trouxeram o indefectível chá, talvez pensando que iriam engasgar por causa da pimenta. Contudo, para o meu paladar, não foi um problema. Adoro comida com gostos fortes.

Talvez tenha sido a fome, mas gostei muito. Devorei rapidamente a vasilha. Tão rapidamente, na verdade, que senti queimar o interior do meu estômago. Fui rapidamente virar o chá para aplacar o fogo e queimei a minha língua. A partir daí, com a língua queimada, a experiência perdeu todo o prazer. Poderia ter pedido outra vasilha, mas perdi a vontade.

Agradeci. A mulher suja me perguntou o que eu tinha achado. Bom, bom! De fato, comparado com o exotismo nauseabundo daquela bebida de rua vendida em Bishkek no verão, o maksym, não achei Ashlyamfu tão exótico. Eu poderia viver só comendo isso! Especialmente se tivesse um chá não tão quente para ajudar a descer.

A imigração dos chineses muçulmanos para cá também fez surgir mais uma mesquita inusitada. Não num formato estranho, bizarro, como em Naryn. Aqui, a mesquita representa outro tipo de sincretismo. Sua arquitetura evoca a arquitetura tradicional chinesa: o telhado curvo, varanda sustentada por colunas ao redor do salão. As cores são incomuns. É toda pintada de azul e vermelho e o telhado tem um detalhe em xadrez que evoca algo de lúdico, quase de brinquedo. Nisso, me lembrou a amarela catedral da Sagrada Ascensão de Almaty, igualmente feita de madeira.

Impossível não querer entrar. Encontrei na porta um sujeito sentado, barbudo, com seu chapeuzinho cobrindo só o alto da cabeça. Sequer notou minha presença. Lia o Corão em voz alta, estava muito longe de Karakol. Saudei-o em silêncio, subi um degrau, adentrei a varanda. Lá dentro, mais um sujeito barbudo, com chapéu e Corão, na penumbra. Muito simpático, acenou para que eu entrasse, entrei. Mais cores, muitas cores. E continuando o sincronismo, um lindo dragão no teto. Tremendamente chinês.

Outra pérola de arquitetura, não longe dali: uma catedral ortodoxa de madeira. Novamente, ecos de Almaty (Karakol, afinal, não fica longe nem da fronteira chinesa nem cazaque). A história desta catedral diz que ela, um dia, foi um clube de bolcheviques. Sua fachada é pura madeira, sem tinta. Se isso lhe empresa um grau de modéstia, os detalhes da madeira em sua fachada caminham para o outro lado. Os frisos do teto, trabalhados, é o elemento que me chama mais o olhar. Além, é claro, das cúpulas aceboladas típicas, douradas. Assim, a construção fica no meio do caminho entre um palácio e uma cabana alpina.

Ninguém por fora e, logo descobri, por dentro. No salão, sem cadeiras, um cheiro delicioso de incenso e a fumaça se misturando com a luz forte entrando pelas janelas. Uma sensação de estar circundado por fantasmas de tempos passados. Esta é uma catedral ortodoxa russa. Mas onde estão os russos? Desde que cheguei a Karakol, só vejo olhos puxados. Para os poucos eslavos que ficaram, este deve ser um símbolo potente, com poderes mágicos. Inspira proteção, inspira calor, boas-vindas. Inspira o espírito de um lar. Lá fora pode não haver ninguém como você, mas aqui você não está sozinho. Lá fora, pode estar desabando uma nevasca monumental, mas aqui o frio não entra. Está quentinho. Você está conosco.

Muito sono. Volto para o hotel. Hoje é meu aniversário. Minha namorada me liga no celular. Estou com saudades.

Que surreal falar com ela de tão longe.

Karakol, 11/11, 7h45

Clique aqui para ler o próximo capítulo

Um centro de cultura eslava em Karakol - mas os russos praticamente desapareceram da cidade

Perto de Karakol fica o mausoléu de Nicolai Prjevalsky, uma lenda russa do Grande Jogo do século XIX

O Coração Partido é uma formação incomum de pedra vermelha, um magneto para os turistas

Sete Colinas ou mais? O Jety-Oguz é outra fonte de lendas vermelhas perto de Karakol

Macarrão frio com vinagrete e pimenta: é o Ashlyamfu

A mesquita chinesa é um dos mais visíveis sinais da presença dos dungans em Karakol

A solitária catedral ortodoxa, no meio do caminho entre um palácio e uma cabana alpina

.

Nos Desertos, Nas Montanhas (XLVIII): Bishkek

Os cardos circundam a famosa torre de mais uma capital karakhanida

O que é "Nos Desertos, Nas Montanhas"?
Clique aqui para ler o capítulo anterior
Clique aqui para ver um mapa com o itinerário da viagem
Clique aqui para ver mais fotos desta etapa da viagem

21/10/2012

Frio de outono, vento forte, tarde ensolarada. Em uma planície perto da cidadezinha de Burana, a cerca de 1h a leste de Bishkek, mais um fantasma do passado.

Os karakhanidas tiveram inúmeras capitais entre os séculos X e XII, entre as quais eu já havia visitado duas, Taraz e Özgön. Outra é a que encontro agora, chamada Balasagun. Fundada em algum momento entre os séculos VI e III antes de Cristo, após ganhar prestígio sob o controle dos karakhanidas ela foi tomada pelos mongóis na expansão irresistível que tiveram no século XIII. Dos guerreiros de Genghis Khan recebeu o nome de Gobalik ("cidade bonita"). Os mongóis se foram. Vieram outros conquistadores. Vieram terremotos. Hoje, a cidade bonita é acima de tudo um conjunto de pedras. Na planície, sobraram trechos erodidos de sua muralha, do centro de sua cidadela, as bases de alguns mausoléus... e a Torre de Burana, o seu símbolo mais conhecido, um dos monumentos arquitetônicos mais lembrados do Quirguistão. Meu motivo principal para vir até aqui.

A torre, ao que parece um antigo minarete e restaurada nos anos 1970, me lembrou dois outros minaretes gloriosos da Ásia Central. Primeiramente, o Khalon, de Bukhara, por causa da intricada geometria em terracota em sua superfície (que também, evidentemente, lembra a das superfícies dos monumentos karakhanidas em Özgön e Taraz). Por outro lado, como a torre de Burana é incompleta, faltando o topo, ela me lembrou o incrível minarete Kalta Minor de Khiva (Uzbequistão), que também é "decapitado". A diferença entre os dois é a ausência da lindíssima cobertura azulejada do Kalta Minor.

São parentes, mas Burana e seus 24 metros de altura tem sua própria personalidade. O principal elemento é um cenário natural majestoso ao redor dela, com as não tão distantes montanhas da serra Tian Shan, já completamente nevadas, no horizonte. O vento congelado, que sopra vindo das montanhas, antecedendo o inverno rigorosíssimo, causa longos arrepios.

Subir a torre é um exercício de paciência. No meu caso, havia um grupo de 15 pessoas no topo dela, e decidi apostar que não desceriam até eu chegar lá em cima. Mas, é claro, tive azar. No meio da subida pela escada escura e estreitíssima, cruzei com o grupo inteiro. Tive que praticamente me enfiar dentro do buraco de uma janela até que todos passassem, já que não havia espaço para uma pessoa subir e outra descer ao mesmo tempo. Mas valeu a pena. Linda vista das montanhas brancas.

Embora se acredite hoje que a torre tenha sido um minarete, não descubro informações sobre a mesquita à qual ela esteve um dia ligada, se é que de fato esteve. A se julgar pela lenda associada a ela (e sempre há lendas nestas vetustas ruínas), ser um minarete não era seu propósito original. A lenda, contada de boca em boca há séculos, fala de um rei desta região que tinha uma filha. Quando ela era ainda pequena, o rei, preocupado com o seu futuro, decidiu consultar videntes, perguntando a elas sobre o futuro da princesa. Todas falaram que ela seria muito feliz e teria uma vida longa, exceto uma. Esta vidente idosa lhe disse que, ainda que arriscasse ser executada, ia lhe falar a verdade: a menina teria um destino trágico e, em sua maioridade (fontes dizem 16 ou 18 anos), iria morrer. O rei ficou irado. Mandou construir uma alta torre e, no alto dela, um quarto para a filha. Lá ela iria morar, com contato com quase ninguém, para evitar riscos.

Quando a jovem chegou por fim à maioridade, sã e salva, o rei estava exultante. Em comemoração, ordenou que fosse levada à princesa uma cesta de frutas. A jovem foi provar de uma das frutas e foi surpreendida por uma dor aguda na mão. Depois, desabou no chão. Escondida em meio às frutas, havia uma aranha peçonhenta.

A menina morreu, concretizando a profecia - e a torre permaneceu pelo resto dos tempos vazia, de luto.

Verdade ou não, algo triste, amaldiçoado, alimentou a vegetação rasteira ao redor da torre, se estendendo pelo vasto terreno enrugado. O mato rasteiro tem muitíssimos cardos, uma planta cheia de espinhos, com uma flor igualmente dolorosa.

Hoje, os cardos são moldura para celebrações de casamento. Do alto da torre, vejo lá embaixo o mesmo grupo de cerca de 15 pessoas que aqui estava antes. Ele saúda um casal de noivos - a noiva, com seu vestido branco, o noivo, com smoking e gravata borboleta. As pessoas circundam o casal, formam ao redor deles o desenho de um coração. Olho, não penso. Tiro uma foto. Volto a olhar para os cardos no vasto campo.

Quando volto de novo a olhar para o grupo, percebo algo estranho ao lado dele. Desço da torre, vou ao encontro de minha curiosidade. São dezenas de tábuas de pedra do tamanho de lápides, moldadas, reunidas e cravadas na terra, como plantas semeadas em um jardim. São esculpidas, mostrando rostos de homens barbados. Tem um quê de viking. Verifico uma a uma, fechando os olhos para me proteger do clarão do sol. Não há inscrições.

Em quirguiz, são chamadas de balbals. Segundo historiadores, essas placas de pedra estão associadas ao povo saka, que habitava toda a região no período antes de Cristo, e também aos povos túrquicos que passaram por aqui a partir do século VI d.C., vindos do oeste da China. Acredita-se que eram celebrações de antepassados e que estavam, originalmente, todas colocadas próximas a sepulturas. O substantivo lápide provavelmente não é o mais correto para defini-las, já que as lápides têm mais uma função de identificação do que de adoração ou celebração do morto, enquanto que no caso dos balbals é o contrário.

As pedras esculpidas foram trazidas de toda a região, algumas de bem perto do lago Issyk-Kul. Na certa, o que se vê ao redor da Torre de Burana é uma mistura maluca de balbals de vários períodos - sakas e túrquicas, séculos completamente diferentes. Memórias perdidas de antepassados perdidos, hoje reduzidas a meras curiosidades.

Volto-me aos visitantes, aos noivos. A festa continua, alegre. Abraços, cantoria. E mais vento vindo das montanhas. Vários tempos, vários espaços, e eu.


* * *

A cada dia que exploro Bishkek, a cidade me surpreende mais. Tenho a impressão que metade da população ou mais é de origem russa. Todos os dias, a caminho da escola, se encontram traços de Moscou na capital quirguiz. Velhinhas russas vendendo flores em uma esquina, casais loiros de olhos azuis conversando no familiar idioma no ponto de ônibus. Tudo está escrito em russo e quirguiz e, ao meu ouvido, comparecem na maior parte das situações palavras em russo. Bem diferente do que se encontra em cidades do interior como Naryn ou Kochkor.

O clima parece ser perfeitamente continental - no verão, como eu vi, é um tremendo calor; no inverno, tudo indica, o frio é igualmente terrível. Nesta semana, já em outubro, tivemos neve. Uma neve não tão densa, mas suficiente para deixar os carros encobertos. Pela primeira vez desde que cheguei à Ásia, coloquei minhas luvas e dois casacos.

Nas imediações das avenidas Soviet (atualmente com o nome devidamente "nacionalizado", Yusup Abrahmanov, mas ainda amplamente conhecida pelo nome antigo), Erkindik e da rua Toktogul, encontro vários cafés e restaurantes excelentes. No domingo, descobri meu lugar favorito até agora na cidade. Na verde Erkindik, a avenida que liga a Chuy à estação ferroviária, há um café chamado "Cafeteria" que oferece bolos, café e refeições em um ambiente leve. Jazz no ar. Caro para os padrões locais, bem europeu em estilo. Um café com uma torta de framboesa custa 333 soms (aproximadamente US$ 5). Paga-se pelo ambiente, pela tranquilidade e pela alienação. Olhando para as árvores pela janela, dá para ter a impressão que se está em Paris.

No apartamento de Ekaterina, já me sinto em casa. Mesmo dormindo no chão, minhas noites são de um sono profundo, delicioso. Os jantares são o esperado - sopas todas as noites. Nunca fui grande fã de sopas, mas não posso reclamar, são bem generosas, bem feitas e bem russas, salianka, borsch. O café da manhã é um pouco mais complicado. Prefiro sempre comer algo leve e doce no café, mas Ekaterina prepara comida pesada e salgada, como se fosse um almoço. Na quinta-feira, o desjejum foi macarrão à bolonhesa. Na terça, foi uma espécie de canjica, densa e com gosto de nada, apenas sal. E a bebida é sempre chá, apenas chá.

Ontem, a caminho da escola, tive um lembrete de que, apesar de estar me adaptando rápido à minha nova vida, Bishkek está longe de ser minha cidade. Foi um lembrete também daquela tensa experiência na fronteira entre o Pamir e o Quirguistão, a caminho de Osh.

Era de tarde, fazia muito frio, mas não nevava. Um policial me abordou, notando que eu era estrangeiro. Usava quepe e uniforme. Foi educado, pediu meu passaporte. Explicou que buscava "narcóticos". Eu não levava meu passaporte - sigo a regra simples de que, sempre que for possível, é melhor não carregar o documento original, por desconfiança de que policiais possam "confiscá-lo" sem explicação; em vez disso, é preferível levar uma fotocópia.

Fingindo falar um russo muito pior do que o russo que eu realmente falo, entreguei a cópia a ele e me fiz de inocente. Ele cobrou o documento original, eu disse que não estava entendendo. Ele então fez questão de revisar toda a minha mochila. Abriu meu estojo. Repetiu três vezes como tinha gostado de uma caneta que encontrou lá dentro. Então, a pediu de presente. Novamente, fingi que não entendi e rapidamente fechei o estojo, coloquei-o na mala. Ele fez uma cara de quem não sabia como reagir e me liberou. Segui meu caminho.

Mantive a visão de que ceder a pedidos de suborno, por menor que eles sejam, é algo muito prejudicial para este país que se beneficiaria enormemente da visita de mais turistas. Incentivar esse comportamento é prejudicar o turista que vier depois de mim, incentivar a visão de que os visitantes são minas de ouro a serem exploradas sem pudor pelos locais. Porém, tenho cada vez mais a impressão de que em algum momento terei que ceder.

Na escola, tudo muito, muito difícil. Tenho que decorar uma quantidade brutal de vocabulário todos os dias. Há algumas professoras muito ruins, sem paciência nenhuma. A gramática me é apresentada por elas sem explicações mais detalhadas (e em russo, na maior parte de vezes). E, de quebra, tenho o problema da preguiça. A sensação de fim de viagem e de que, ainda, sou um turista, acima de tudo.

Bishkek, 21/10, 13h16

Clique aqui para ler o próximo capítulo

De Balasagun, capital dos karakhanidas, sobraram pedras e a torre de Burana

A superfície da torre lembra a das construções de Taraz e Özgön

Mais uma vez, um monumento histórico é usado como cenário de festas de casamento

Os balbals foram trazidos de vários locais e são provavelmente de épocas diferentes

Saindo da escola, enchendo a barriga com delícias vendidas na rua

.