Were there significant changes in the "Kazakh Revolution"?

Ten days after the violent protests in Almaty, arguably the key moment of the unprecedented wave of protests that took hold of Kazakhstan this month, the consequences of the historical events seem far from clear. As in any complex socio-political transformation, the real aftermath will probably be known in due time. Perhaps the only thing that can be said for sure now is that there were some changes that will be affecting mostly domestic Kazakh politics, but perhaps the significance of these will not be high given that, so far, there are no indications of a real drive in the political elite to adopt political reforms. In terms of foreign policy, although there is much speculation that Russia might move decisively, after the CSTO intervention, to impose a dominance and steer the country from its pragmatic multi-vector stance, it is still likely that Kazakhstan will continue to maintain its old ways.

Changes in the elite... but is the same elite

In domestic terms, the number one consequence of the "Kazakh Revolution" was a rupture in the ruling political elite. As predicted, the association of the Nazarbayev clam with president Kassym-Jomart Tokayev became unbearable, and the president was faced with a clear choice: either move away from former president Nazarbayev and his close associates or risk sinking with them. After all, the protests, which were ignited by demonstrations against the hike in gas prices in the always restive West of the country, soon turned into a political movement aimed at regime change, focused above all on the figureheads of the Nazarbayev era. The former president continued to be perceived as the source of all real decisions in the country, and members of his extended family continued to occupy key posts in lucrative state companies. The calls for democracy were, arguably, above all calls to get rid of this patrimonialist, nepotist network, and manifestations of the huge dissatisfaction caused for the lack of political participation and the huge economic inequality linked to this structure. The way out for Tokayev, therefore, was necessarily to provide an answer to this.

Then the protests turned violent, particularly in Almaty. It is still unclear who were, indeed, the responsible for turning mostly pacific demonstrations into a nasty display, with the invasion of the Akymat (Mayor's office) in Almaty, as well as looting and vandalism, followed by police heavy-hand response with shots, thousands of arrests and at least 225 deaths. There are speculations in Social Media that these "bandits" behind the vandalism were actually men working on behalf of the government, so that the ensuing violence could provide an excuse for intervention and crashing of the real opposition which staged the original demonstrations. Another theory, the one put forward by the government itself, is that the violence was orchestrated by "domestic and international terrorists" with the support of the Nazarbayev power circle, namely the head of the National Security Committee, Karim Massimov, who simply would have allowed it to happen so that Tokayev would be in trouble. If true, this explanation would be an indication of a previous rift in the ruling elite that had been widening from some time, perhaps due to the pro-democracy protests in recent years (after the presidential elections in 2019 and the Legislative elections in 2021). Also, this would explain why Tokayev was keen on calling on a CSTO intervention so fast: because he mistrusted the security structure surrounding him and needed someone who they could rely on to help him stay in power.

During the troubles and in the ensuing days, Tokayev gave clear indications of this elite rupture, while, at the same time, promissing populist measures tailor-made to release the pressure against him. Massimov was ousted and charged with treason; in a speech, the president said that a private company in the hands of one of Nazarbayev's daughters would no longer hold a monopoly in waste recycling; he also said it was time for the rich businessmen linked to the previous government to contribute to a new state fund for the Kazakh people. Members of Nazarbayev's extended family were ousted from key posts in the oil and gas industry, and one of his daughters appeared to be suddenly overseas in the United Arab Emirates.

However, so far Nazarbayev himself continues to hold the title Elbasy, of Leader of the Nation, and there is no word that he will be prosecuted in any form. There are no indications that there will be a comprehensive inquire or denunciation of nepotism, corruption or embezzlement of the old regime; and, perhaps most significant, although adopting a newly populist stance and acknowledging real reasons for dissatisfaction among the Kazakhs, Tokayev did not hint at all that may adopt political reforms or follow the path of democratization. It is possible, therefore, that the changes were purely cosmetic: some members of the old elite were sacrificed as scapegoats, the former president himself is still protected and the political structure remains the same.

The question mark about Russia

In terms of Foreign Policy, perhaps the changes could be more tangible. It seems that the call for CSTO intervention was very well received in Moscow (which steered clear of sending troops to Nagorno-Karabakh in 2020 or to Osh in 2010, despite calls from Armenia and Kyrgyzstan, also CSTO members), perhaps because from the beginning the mission seemed limited to protect the government structure and provide a safety net to Tokayev. Now that the troops are leaving Kazakhstan, some analysts believe that Russia will be more assertive in the country. In other words, Russia might direct Nur-Sultan in strategic decisions that hitherto the Kazakh government might take using its traditional approach, striving for a balance between the different international stakeholders (the multi-vector foreign policy). For years, it has been like this - Kazakhstan trying to keep good relations with the West, with China and Russia, and, at the same time, playing their interests on occasion one against the other if needed be so to extract gains from it. But Russia, at least for the time being, continues to have the same leverage in Kazakhstan; Chinese interests were not and will not be affected by the recent protests, nor the joint ventures with Western oil companies to explore the lucrative reserves in the Caspian region. Russia's bill for the recent feast in Kazakhstan could be more subtle: perhaps the adoption of minor policies aimed at bringing closer the two countries or policies aimed at protecting the interests of Russians in Kazakhstan. But, more importantly, the result likely more expected in Moscow is the continuation of a status quo in which Kazakhstan is a firm ally in its foreign policy projects like the Eurasian Union and the CSTO itself, or Russia's stance in Ukraine, instead of the risk of a new Kazakh regime that could move further away. It is not clear if Putin believes this is enough, but it is worth remembering that Kazakhstan is no Tajikistan or Kyrgyzstan: it has a much stronger economy and doesn't rely as much on remittances from labour migrants in the Russian Federation. So it is less likely to budge.

To be or not to be (a Revolution)

The next few months are expected to tell us a lot about the still foggy future of Kazakhstan. There are some key developments to follow closely: What will be the strategy of the political opposition to maintain the momentum, despite the violence during the protests? Will a leader, or leaders, of the opposition appear or be allowed to appear? Will Tokayev continue, in a staggered way, to "clean" the members of Nazarbayev group from the circle of power? Will Nazarbayev himself be investigated or punished? What will happen with Nur Otan, the all-powerful ruling party (will there be at least some party reform aiming at providing a more level ground for the opposition in future elections?)? Will Tokayev's response be successful in reducing the popular dissatisfaction with the regime? Will Russia be more assertive in its relation with Kazakhstan, forcing the country to pay a higher price for its help? And will Tokayev give in to this Russian pressure?

It seem, after all, that the "Kazakh Revolution of 2022" was not even a revolution at all. Early indications show that there was a change in the elite, but Tokayev was part of the former elite, which went through a rupture, with one part remaining at the top. New cabinet members appointed by the president in the aftermath of the unrest are mostly the same as previously. However, even if it was a Revolution, it was not, this is for sure, a "colour revolution" as put by Putin. The president was not ousted and there are absolutely no indications that foreign agents were behind the unrest, as stated by Tokayev. The processes that lead to the dramatic developments in the Central Asian colossus were purely domestic. There are also no indications that its underlying causes were addressed. This could only be achieved by providing a means for genuine political expression of those who feel let down by the rulers. The less reforms are adopted in the coming months, the more likely is that we continue to see tension in Kazakhstan, likely to be answered (now more than even) with increased violence by the Kazakh government.

What will happen in the "Kazakh Revolution of 2022"?

There are many ways to analyse the truly unprecedented protests that just took hold of Kazakhstan. But one thing is for certain: the protests are the greatest threat to the political framework in place in the Central Asian giant ever since its independence, in 1991, when now former president Nursultan Nazarbayev, which rose to power still during Soviet times, established the rules of the political game in the country.

First, it is important to explain why the protests are unprecedented:

1) Not since 1986, during the so-called Zheltoksan protests, before the fall of the USSR, had we seen so many people, and in so many different regions of the country, taking to the streets. In 2011, violent clashes between police and protesters in the restive west of Kazakhstan left at least 14 deaths. However, at that time the protests were more centred in the oil and gas producing hub of Zhanaozen. There was no massive response in other regions, most notably the former capital Almaty. Now, we are seeing reports of protests in, for example, Aktobe, in the north-west, in Kyzylorda, in the south, and of course in Almaty as well. A particularly striking image shared on the internet (above) is the toppling of a statue of Nazarbayev in Taldykorgan, the capital of the Almaty region, which was one of the places where the 1986 protests took place;

2) The number of deaths so far is quite shocking: The casualties already seem to be surpassing the total in the Zhanaozen protests; most likely, the number should be closer or even higher than the one in the 1986 unrest, which left up to 200 deaths. The videos now being shared in social media paint a bleak picture;

3) For the first time since the independence when the country faces a national emergency, we have not heard any reaction (so far, I am writing this on January 6th, 1300 GMT) of former president Nazarbayev, who is at the core of everything;

4) Kazakhstan called for the intervention of the CSTO (Collective Security Treaty Organization), the Russian-led body that provides mutual military assistance to its members in case of threats. The CSTO is well remembered for failing to act in 2010 when a member, Kyrgyzstan, asked for intervention. In the occasion, the Kyrgyz president was ousted and violent ethnic clashed left around a thousand deaths in the south of the country.

The reasons of the protests

As mentioned, the current violence has its roots in the political system put in place by Nazarbayev, which is essentially patrimonialist. The key economic sectors are divided among Nazarbayev allies, including members of his own family. The former president took hold of the shadowy parallel structures of power that were already in place during the Soviet years and made sure he had allies everywhere. The system is "superpresidentialist"; the Parliament is purely for rubber stamp procedures, there is no real opposition, the governors of the different regions of the country are named by the person in the top. When Nazarbayev left the presidency in 2019, there were speculations that the new president, Kassyn-Jomart Tokayev, would adopt democratic reforms. Indeed, this is something he himself has promised, but always with the caveat that they should be gradual, which means slow, which in practice means non-existent. At the same time, measures adopted by Nazarbayev to solidify the control over the civil society were not reversed and some new were adopted as well. In 2015, Kazakhstan adopted a law very similar to the one adopted in Russia in 2012 targeting independent NGOs, which were subject to much bureaucracy to operate. Also, the usual strategies against opposition groups continued to be used: for example, using excuses, the police often pre-emptively arrest or harass members of the opposition. A new law on protests was adopted in 2020 making even more difficult than before to hold rallies or demonstrations. Unofficial opposition groups or parties are not allowed to organize the protests. Moreover, there was never really free press in the country and, finally, it is undeniable that Nazarbayev had a significant degree of support particularly in larger cities such as Almaty.

For a long time, these elements were enough to hold the development of real opposition in the country, while a make-believe opposition was kept by the authorities to give an apparent legitimacy to elections held regularly. The social pact was clear and accepted widely: in exchange for stability and economic opportunities, the population was to relinquish a real say in the politics of the country. This left the opposition without any options. The only way out was to simply to stay alive and hope that a reason strong enough to act as a wake-up call, leading people to reject strongly the system and support change, would eventually. In the distant west of the country, the reason was found in Zhanaozen in 2011 as the local population continued to endure dire economic conditions while producing the riches of the country. But not elsewhere. Now, the hike in the prices of gas, used extensively as car fuel all over the country, seemed to be a real catalyst.

But the economy doesn't explain everything. The Kazakh society is clearly changing and, 30 years after the demise of communism, there are indeed signs of a rising civil society, despite all the repression. Following 2011, protests were held regularly in Kazakhstan for a number of reasons, among them some significant ones in 2016 against a proposed land reform. The importance of social media as a means to mobilize these groups is undeniable. Not surprisingly, during the current unrest Tokayev rushed to take down internet access in the country. For these social media activists, it is clear that, although he left the top job in 2019, in a carefully conducted transition of power to Tokayev, the 81-year-old Elbasy (Leader of the Nation) continues to yield control, making sure that the old system continues in place.

Therefore, although Tokayev blamed the protests on "international terrorist gangs", it is therefore clear that there are strong domestic reasons for the unrest.

What happens next?

Besides dropping the internet, sending riot police and calling for the CSTO to intervene, a key element of the response of Tokayev so far has been to try to distance himself as much as possible from Nazarbayev. The former president still held the post of head of the National Security Council, his last official position in government, but his was ousted. Tokayev's cabinet resigned and a new prime minister was named. And the controversial new fuel policy was reversed. In theory, these measures should help decrease the pressure. But the Pandora's Box is open, so it is difficult to predict what will happen.

One element that makes things complicated for the survival of the regime is that it will be difficult to convince the protesters that Nazarbayev is really no longer holding the reins. This could be achieved perhaps only with free and fair elections or dies. It would be not enough if the former president leaved the country as some pundits now predict on Twitter.

But the most significant complication is the apparent lack of leadership among the protesters. As a matter of fact, there is something shadowy about the people taking part in the most violent acts, such as the invasion of the Akymat (mayor's office) in Almaty and the destruction of public property. There are reports that, after a peaceful start, a number of protests were taken over by violent men who seeming came out of nowhere and highjacked the movement. In last year's revolution in Kyrgyzstan, there was a similar situation, but in that case the men were traced to criminal gangs that yield significant control in the country and, most likely, where behind the rise of current president Sadyr Japarov. It is not so clear in Kazakhstan, though it is possible that criminal groups might also be involved.

If the protests then lead to regime change, with the toppling of Tokayev/Nazarbayev, then there are many more questions that remain without clear answers and, depending on these answers, the regime might not really change after all. For example: the ruling party, Nur Otan, is the only real political force in the country, with strong presence and organizational power all over the country. If elections are held without political reform to allow real competition, the "revolution" would have been in vain. Moreover, the elites that take over power would need to be really willing to change the system instead of simply taking over the old elites. Some analysts believe that most capable people were co-opted by the old regime long ago or are based overseas. Would they be willing to allow for real change, with the potential risk of more instability? Theirs calculations, to reach a conclusion on the pros and cons, will be key.

Finally, there is the big question mark of that will come out of the CSTO intervention. Tokayev's request for military assistance can be seen as the Kazakh leader accepting to relinquish the country's sovereignty in order to survive. Although an ally of Russia, Kazakhstan, unlike what is common believe in the West, is not a puppet of Moscow; rather, its foreign policy mimics that of other former Soviet countries, by which it tries to manipulate the interests of big players (Russia, China, USA) in the region to maximize its own gains, not rarely playing the big players against each other. A Russian intervention would most certainly increase Moscow's influence over Kazakhstan, making far less likely that real political change could come. But this depends on the scale of the intervention, how much time it will last and its final result.

Nos Desertos, nas Montanhas (XIV): Turkistan

Clique aqui para ler o capítulo anterior
Clique aqui para ver um mapa com o itinerário da viagem
Clique aqui para ver mais fotos desta etapa da viagem

8/9/2012

Os pés levantam a poeira. De novo secura, de novo um calor sufocante às 10h da manhã. Uma luz tão intensa que mal consigo manter os olhos abertos. Ao meu redor, as arquibancadas de um coliseu imaginário. Um quadrilátero de muralhas erodidas pelo tempo, os restos de mais uma cidade perdida. Os restos da história me seguem. Entre os montes de barro seco e farelento, chuto aqui e ali pedaços de porcelana. Aqui e ali, pequenos pedaços de azul e branco, ou verde, ou verde e preto. Um lagarto passa correndo, quase atropela meu pé.

Esta é Sauran. Como Otyrar, outro fantasma da rota da seda. Suas origens estão imersas em mistério, um mistério que ecoa sua atual existência, uma interrogação não muito longe de Turkistan. Certamente era um ponto importante de parada para caravanas na via ancestral entre a China e a Europa antes mesmo do terror de Genghis Khan, marcando um merecido descanso entre o deserto e o Syr Darya. Todavia, diferentemente de Otyrar, Sauran se manteve de pé durante a carnificina mongol e permaneceu tão imponente que acabou sendo escolhida por um líder da Horda Branca - um dos impérios que surgiram da desintegração das conquistas de Genghis - como sua capital no século XIV. Forte e orgulhosa continuou, com minaretes que se viam à distância, durante o período de dominação dos cazaques, a partir do século XV. A queda, a demolição que se vê hoje, veio apenas depois, no século XVIII, com a invasão dos jungars, que também vitimaram definitivamente a então renascida Otyrar. No caso das duas cidades, a invasão dos bárbaros talvez tenha apenas acelerado um processo inexorável, com a mudança do curso do Syr Darya (por aqui tão evidente quanto em Turkistan). Então já condenada pela distância da água, sufocada pelas areias do deserto de Kyzylkum, Sauran nunca mais voltou. Seus derradeiros habitantes, uns teimosos, saíram na aurora do século XIX.

Encontrei as ruínas a cerca de 40 minutos de carro de Turkistan, à beira da estrada e perto da ferrovia entre Turkistan e as distantes Kyzylorda, Aralsk e o resto do oeste. Pensar que esses restos dos muros da cidade que vejo ao meu redor estão aqui há tanto tempo genuinamente me impressiona. Como isso tudo ainda não ruiu, como isso tudo ainda não virou uma grande planície, alimento para as nuvens de poeira? Talvez o próprio abandono do deserto, o cenário inóspito, o calor horroroso, tudo isso tenha ajudado a preservar Sauran, afastando os curiosos.

Não há ninguém por perto. Sequer uma alma viva. Basta entrar, não há que pagar nada.

O som é o do vento soprando, tão fraco que por vezes o silêncio absoluto toma tudo.

No chão, além do barro seco e dos lagartos, matos baixos, daquele tipo que nada no mundo é capaz de arrancar. Na arena entre os restos das muralhas - uma área de uns dois ou três campos de futebol - apenas uma pequena área parece ter sido escavada, como em Otyrar-Tobe. Lá afloraram e foram renascidas câmaras com paredes de tijolos, um caminho com chão de pedras planas, uma rua. Racionalmente, imagino que os soviéticos tenham explorado cada centímetro deste sítio. Mas novamente prefiro me iludir. Estará aqui ainda escondido um grande tesouro dos guerreiros da Horda Branca?

Passo nada menos que duas horas andando por Sauran. Virando pedras - mais e mais pedaços de porcelana colorida. Traçando com lentidão, com os olhos, a topografia do terreno e o desenho das fortificações há tanto tempo desaparecidas. Sem a presença do rio por perto, Sauran parece ser um local extremamente vulnerável a ataques de todos os lados. Imagino os exércitos dos jungars chegando, a toda velocidade, levantando uma nuvem com seus cavalos. Os guerreiros, sedentos de tesouros.

Não muito longe, uns três quilômetros daqui, vejo a ferrovia que vai para o oeste, e um trem passa. Não o ouço, só o vejo correndo, a toda velocidade, para conquistar destinos que nem imagino quais são.

Penso no Brasil. Penso em minha imensa São Paulo. Como é difícil ficar sozinho em um lugar público em São Paulo. Como é difícil se encontrar em São Paulo. Como é difícil ter tempo em São Paulo. Tempo. E espaço.

Ando até um ponto um pouco mais alto da muralha semidestruída. Há uma passagem onde deveria ter ficado um dia uma porta ou portão. Atravesso. Do outro lado, há um pequeno grupo de cavalos. Um pouco distantes, a uns cem metros, quem sabe. Lá embaixo. Estou em uma parte alta ainda. Jogo minha mochila para o lado. Sento no barro seco, entre um arbusto e outro. Olho os sete cavalos. Completamente alheios a mim. Testemunhas de uma era bem diferente.

O mistério das ruínas da Ásia Central quiçá aqui surja com o máximo de sua força. Muito mais do que em Otyrar. Porque estas muralhas de Sauran tornam tudo muito vivo - cavalos, súditos, guerreiros, artesãos; um cenário de velho oeste medieval centro-asiático à sombra de torres de argila. Uma versão cazaque das torres do Monument Valley nos filmes de John Ford.

O mistério de uma capital que sobreviveu ao teste do tempo e agora jaz etérea, quase irreal, no meio do nada, deixando a imaginação flutuar.


* * *

O povo aqui adora uma festa e, se há uma festa favorita, é o casamento. Já vi mais noivas desde que cheguei à Ásia Central nesta viagem do que em todo o resto da minha vida. Nos fins de semana, noivas e noivos, acompanhados por sua entourage de fotógrafo, cinegrafista e amigos, vão aos parques e monumentos mais bonitos vestindo as roupas formais da boda - as mesmas dos casamentos no Ocidente, smoking ou terno para o homem, vestido branco para a mulher. Aí, eles tiram fotos. Muitas fotos. No início achei graça e compartilhei a felicidade dos noivos cada vez que encontrava um casal diferente. Mas são tantos que agora eles já estão me incomodando - parece que toda vez que quero tirar uma foto de algo interessante, tem um casal de pombinhos que entra na frente da paisagem.

Depois, é claro, eles se casam e tem o festão. Na frente do meu hotel em Turkistan contei dois salões de festa, ou toikhanas, como são chamados por aqui. As festas de casamento são as mais chamativas, mas as casas recebem eventos de todo tipo. Às vezes até mais de um ao mesmo tempo. Ontem foi difícil pegar no sono: uma pequena multidão comemorava a circuncisão de dois meninos em uma das toikhanas (veja no vídeo abaixo).

,

A festa transbordava para a frente do salão, tomando parte da rua. Em meio à alegria, uma música incomum, uma melodia que não dá para assoviar. Dois homens sopravam com toda a força dos pulmões dois clarins - seria melhor descrever como vuvuzelas - gigantes. Feitas de metal, as peças soltavam um som horroroso, assustador. Ao lado, no meio da multidão, outro músico tocava uma espécie de oboé, cujo som namorava com o melódico, mas nunca seguindo uma lógica, nada previsível. Parecia que o sujeito estava executando o que lhe vinha à cabeça, não uma música. Como que em transe jazzístico.

No fundo, uma gravação, saindo dos alto-falantes, trazia a base rítmica, com tambores, e era isso, desconfio, que fazia as pessoas dançarem. Todos estavam sorrindo, todos estavam adorando a barulheira. Todos estavam dançando - pais abraçando suas crianças, mulheres sacolejando, algumas delas com vestidos longos e chiques. Novamente, se vestiam exatamente como as pessoas no Brasil se vestem nessas ocasiões, a maioria, bem formais, com alguns destoando, mas informais. Mas a roupa é toda ocidental, jeans, camisas, nada diferente do que conhecemos. Só a música é bem diferente - e estranhamente contagiante.

Mas nem todos comparecem assim a essas ocasiões. Depende da família, do grau de religiosidade e tradicionalismo delas, da riqueza daqueles que estão festejando, da idade dos presentes. Existem festas e festas.

De manhã, passo em frente a outro salão. Um casamento tinha acabado de acontecer. Dessa vez a cultura centro-asiática (ou, na verdade, a multicultura centro-asiática) estava muito bem representada nas vestimentas. Entre os convidados que conversavam alegremente ao redor dos noivos, vi uns velhinhos com vistosos chapéus ak kalpaks quirguizes abraçando fraternalmente outros com a tubeteika cônica que encontrei adornando cabeças no Cazaquistão e outros com o chapéu dope uzbeque. As mulheres todas com seus vestidos longos e coloridíssimos, de seda e algodão com detalhes brilhantes, e seus véus cobrindo o cabelo. Dentes de ouro por toda a parte, sorrisos maravilhosos. O Sol forte ressaltando as cores e o reluzir das roupas, dos dentes, dos olhos.

Foi uma boa despedida, a música estranha de ontem, o colorido brilhante de hoje. Adeus, Turkistan. Despeço-me do Cazaquistão jantando em um restaurante qualquer na cidade do nobre mausoléu de Khoja Ahmed Yassawi. Novamente acompanhado de uma caneca de Shimkentskoe. Tentando decifrar um videoclipe em russo que vejo em uma TV de plasma, um pop que me parece uma cópia sem vergonha de alguma música que já ouvi bilhões de vezes em inglês. O restaurante, coincidência, parece decorado para um casamento - até as cadeiras estão revestidas com panos brancos. Um brinde às festas, à alegria das festas, às pessoas se abraçando, rindo e bebendo para celebrar a vida.

E que eu não mais seja atrapalhado por casais querendo tirar fotos nupciais nos lugares turísticos. Saúde!

Tashkent, 9/9, 22h

Clique aqui para ler o próximo capítulo

A entrada da cidade-fantasma no meio do deserto

Parte do local foi reconstruída para ajudar os visitantes a visualizá-lo

Os últimos moradores de Sauran teriam deixado a cidade na aurora do século XIX

Como em Otyrar, o sítio é coberto por fragmentos coloridos de porcelana

Hoje Sauran é uma das mais atmosféricas ruínas da milenar rota da seda

.

Nos Desertos, nas Montanhas (XIII): Turkistan

Clique aqui para ler o capítulo anterior
Clique aqui para ver um mapa com o itinerário da viagem
Clique aqui para ver mais fotos desta etapa da viagem

7/9/2012

Como é bom ter tempo.

Seis e meia da manhã. Os primeiros raios de Sol incidem sobre a fachada do mausoléu de Khoja Ahmed Yassawi, e os pássaros festejam com sua algazarra. Estão dentro dos buracos na parede ou empoleirados nos troncos ainda enfiados nos tijolos desde o tempo que eram usados na construção do edifício, nos séculos XIV e XV. Mais e mais chegam voando. Outros, muitos, alçam voo para buscar o café da manhã.

É muito alto o barulho que as aves fazem. Parece o ruído de um estádio de futebol cheio de torcedores, mas, neste caso, torcedores de penas. É uma mistura de pios, um caos sonoro. Uma delícia de escutar.

A glória de um amanhecer dourado. Com tempo.

Umas poucas pessoas testemunham a aurora como eu. Elas passam de lá para cá, de cá para lá. Algumas entram no prédio de Yassawi. Faz um friozinho sem vento e, pela primeira vez nesta viagem, coloco um casaco.

Que luz linda. Manifestação de Deus. A fachada despida de Tamerlão é ainda mais impressionante iluminada pela manhã. Falta algo? Faltam os azulejos, mas o tempo fez com que esta simplicidade também fizesse todo sentido e, talvez, tornasse toda a obra ainda mais inesquecível, ainda mais única. Uma obra oculta, que só pode ser vista de verdade indo além dos olhos.

Após a morte de Yassawi em 1166, um pequeno mausoléu foi construído para ele por aqui. A cidade não sofreu a dor e a destruição que outras sofreram quando vieram os mongóis, no século XIII, e o local continuou atraindo fiéis durante todo o período até a chegada de Tamerlão, que determinou a construção deste mausoléu atual. Os trabalhos começaram em 1389. Tamerlão costumava trazer para fazer grandes obras em suas cidades favoritas artesãos dos locais que conquistava, e assim vieram grandes talentos da Pérsia para criar os mosaicos e azulejos da nova edificação. A morte de Tamerlão em 1405 paralisou os trabalhos, mas posteriormente partes do prédio ainda foram feitas, muitos anos depois da estrutura original. Isso explica a disparidade visível no gigantesco pórtico. Muitos tijolos usados na fachada são de um tamanho completamente diferente dos demais, por exemplo. As torres laterais da fachada lembram torres de castelos da Inglaterra, não me parecem torres timuridas. Entretanto, mesmo com as diferenças, não parece que nada está muito deslocado do conjunto. É um todo compacto, sublime.

O que ainda não sei é como é ele por dentro. E me preparo agora para adentrá-lo. Admito que estou nervoso, antecipando o mistério de paredes semiconstruídas, câmaras escuras, cheiro de pedra e deserto.

O local foi tombado pela Unesco em 2003, considerado patrimônio da humanidade. No momento, ele vem sendo restaurado. Ao redor de sua cúpula azul principal, os andaimes de metal indicam que esse trabalho está a todo vapor. Por isso, ao entrar, esperava algum restauro ocorrendo no interior.

Após uma pequena câmara de chegada (onde as mulheres são obrigadas a colocar um véu), vem a escura câmara de uns 18 metros de altura logo abaixo da grande cúpula. Ela está em parte tomada pelas barras metálicas que ajudam os restauradores a alcançar as alturas. Elas vão do chão ao teto. Por entre as barras, no chão, iluminado, há um tesouro, um esplendoroso caldeirão de bronze de duas toneladas, todo decorado com inscrições em árabe e altos-relevos, presente do próprio Tamerlão. O cadeirão impressiona, como tudo que é timurida, pelo tamanho, pelo capricho, pela leveza.

Mas, tirando o caldeirão, o resto da grande sala me entristeceu. Dá para ver nas partes já restauradas que todas as paredes foram pintadas de branco. Detalhes do teto perto da cúpula, entradas e saliências intrincadas, que um dia imagino que tenham tido cores ou ao menos o tom familiar dos tijolos, estão brancos. Duvido muito que essa tenha tido a aparência original do salão - ou o que Tamerlão esperava ver, já que certamente partes do interior não devem ter sido concluídas com ele ainda vivo.

Outras salas do complexo, mais à frente - e há mais de 30 delas, uma com uma pequena mesquita, outra com um poço - também estão com as paredes brancas. Não inteiras - a parte mais abaixo é de tijolos. Porém, mais para cima nas mesmas paredes, a cerca de um metro do chão, os restauradores deixaram uma nova superfície com o que parece ser concreto pintado de branco. Procuro o espírito medieval do mausoléu e não encontro nessas paredes. Este lugar por dentro parece um museu, parece um hospital, parece outra coisa, mas não um mausoléu timurida. Isso se repete até na mais sagrada sala do complexo - onde está a tumba de Khoja Ahmed Yassawi. A tumba, em si, é belíssima - coberta com um pano de veludo verde com inscrições árabes em amarelo -, colocada por sobre um alto pedestal de mármore verde. Mas as paredes brancas destoam.

São os detalhes não brancos deste universo que me hipnotizam. O caldeirão verde, a tumba, todo o exterior com suas cúpulas azuis e a porta de madeira trabalhada que leva à tumba. Uma porta esculpida centímetro por centímetro, inscrições, desenhos. Uma devoção que comove e que confirma a glória real do mausoléu.


* * *

À tarde, honrando meu espírito atual de relaxar e viajar, e não apenas conhecer o maior número de lugares com o tempo que tenho, vou preguiçosamente ao museu regional, que fica em um bonito prédio moderno ao lado do mausoléu. O museu conta a história desta região do Cazaquistão desde a pré-história até os dias atuais, mostrando relíquias arqueológicas, impressões artísticas e recriações de cenários de momentos-chave da história, além de fotos. Antropologia, etnografia. Vi como seria uma casa cazaque em séculos passados, o salão do trono de um monarca local, um khan. Seria um museu bem mais interessante se não fosse um detalhe: tudo, absolutamente tudo é escrito em cazaque. Apenas em cazaque.

Isso me surpreendeu. Me parece lógico que principalmente turistas visitem este museu ao lado de um ponto tão turístico, e turistas muitas vezes não conhecem a língua local. Mas sequer em russo há informações à vista. Por outro lado, esse fato combina com o que se vê entre a população local. Eu diria com segurança que 90% das pessoas que encontrei em Turkistan não sabem mais que o básico de russo, como eu, e que talvez apenas 5% saibam muito bem a língua-franca da antiga URSS. Eu esperava, contudo, ver mais jovens falando inglês, para se integrar com o mundo, ter mais acesso à cultura ocidental que os fascina. Mas também não vi muitos sinais disso em Turkistan. Encontrei com apenas um jovem falando inglês na cidade - um funcionário do museu que, me vendo perdido com as placas em cazaque, veio me saudar.

Com simpatia, ele se dispôs, sem pedir dinheiro, a me explicar todo o conteúdo do museu na língua de Shakespeare. Pobre rapaz. Deve ficar exausto de falar inglês quando há excursões de turistas estrangeiros. Faço a ele a pergunta inevitável - por que diabos não há nada escrito em inglês ou russo no museu? Resposta simples: "Nosso diretor não gosta da ideia". Ficam sem respostas todas as perguntas que fiz a seguir, todas lógicas: Então o diretor acha que, porque aqui é o Cazaquistão, todos devem falar apenas cazaque? Ele acha que não vale a pena o investimento de colocar informações em outras línguas? Ele acha que este museu é voltado apenas para a população local? Todas explicações do jovem funcionário são vagas, fugindo do assunto. Não insisti, senti que estava colocando-o em uma situação desconfortável. Talvez o motivo seja muito mais banal, talvez, simplesmente não há dinheiro para isso. Mas o museu, tão moderno e reluzente, sugere que dinheiro é o que não falta. E o museu que visitei em Shymkent, mais velho e menos cuidado, tem pelo menos algumas informações básicas em inglês. Difícil entender.

O nível de inglês do funcionário não é excelente, mas bastante satisfatório. E, com sua ajuda, posso aproveitar bem a visita. O que me chama mais a atenção é o que está em exibição no terceiro e último andar. É o andar dedicado ao presente e futuro de Turkistan. Segundo os planos mirabolantes do presidente Nursultan Nazarbayev, um grande projeto de construção vai ser iniciado na cidade. Grande, mas melhor chamá-lo, para ser mais preciso, de faraônico. Bairros inteiros serão remodelados, prédios moderníssimos com cúpulas azuis serão erguidos, jardins e fontes serão criados. Uma tremenda transformação para uma cidade hoje de ruas mal asfaltadas, casas antigas e em muitos casos sem manutenção, meio esquecidas, envelhecidas, tomadas pela poeira e pelo Sol. O próprio guia do museu, explicando o projeto, repetiu três vezes que a construção começaria em 2013. Como se tentando, ele mesmo, se convencer de que aquilo tudo pode ser realidade no futuro.

No fim da tarde, contemplo novamente o mausoléu de Yassawi. À distância, novamente, o Sol dourado. Fico nostálgico. Tomara que tudo aqui não mude muito. Que, ao redor do mausoléu, exista para sempre um vasto terreno com misteriosas elevações de terra com ruínas e tesouro nunca descobertos. Mesmo se de fato não existirem, eles existem enquanto o mistério for mantido. Se vier uma motoniveladora e forem feitos cinco prédios de dez andares, será como São Paulo: a alma desta terra vai se perder.

Vai só ficar concreto, possivelmente pintado de branco.

Turkistan, 8/9, 16h58

Clique aqui para ler o próximo capítulo

O mausoléu foi tombado pela Unesco em 2003

Por volta das 7h da manhã, o complexo estava praticamente vazio

Em 2012 o local estava sendo reformado por dentro e por fora

As paredes brancas no interior decepcionam o visitante do local

O presidente Nazarbayev (à direita) e sua visão do futuro de Turkistan

.

Nos Desertos, nas Montanhas (XII): Turkistan

O mausoléu de Yassawi: um tesouro arquitetônico pouco conhecido no coração da Ásia

Clique aqui para ler o capítulo anterior
Clique aqui para ver um mapa com o itinerário da viagem
Clique aqui para ver mais fotos desta etapa da viagem

6/9/2012

Eu senti falta das cúpulas azuis. Das cúpulas cor de céu, magicamente se materializando no deserto, em meio aos arbustos rasteiros, espinhosos. Senti falta das cúpulas azuis que aparecem nestes oásis ao sul das estepes, em prédios ancestrais, monumentos à memória de Tamerlão, um grande conquistador que fez tremer a terra e matou milhões, mas poupou artistas para erguer... cúpulas azuis. Sentado em um monumento moderno e completamente abandonado, com seu concreto estragado por mato e pombas, passo uma hora hipnotizado observando o outro, o principal, que está a aproximadamente 500 metros à minha frente. Fico observando e sendo observado pelo mausoléu de Khoja Ahmed Yassawi em Turkistan.

Passo uma hora em outro mundo sem sair deste planeta.

O sol é poente. Incide diretamente sobre a fachada de trás do quadrilátero de tijolos cor de barro, decorado por padrões geométricos que se alternam, dançam estáticos. Caligrafia árabe misteriosa e domos celestes.

O sol é branco, depois amarelo, depois laranja, depois vermelho, depois vermelho escuro e por fim púrpura, misturando-se com as sombras da noite. Mas o azul do domo é azul, eternamente azul, azul, azul.

Yassawi nasceu em Sayram e foi educado em Bukhara, onde travou contato com o sufismo. Contudo, ele passou a maior parte da vida em Turkistan, na antiguidade chamada de Yasi (daí o nome Yassawi). Dedicado a seus seguidores, morreu venerado em 1166. Antes mesmo de Tamerlão ordenar a construção do imenso complexo, no final do século XIV, sua tumba já era um local de peregrinação. Imagino que, sem levar em conta a admiração do próprio conquistador pelo mestre sufi, erguer tamanho prédio tenha sido acima de tudo uma manobra de populismo, para mostrar ao povo o quanto o seu monarca valorizava quem comandava a devoção de milhares. Um prédio para sugar um pouco dessa popularidade para si. Mas Tamerlão morreu em 1405 e não chegou a ver concluída a construção. Ninguém chegaria - a fachada principal ficou incompleta e assim permanece. Enquanto os outros lados aparecem gloriosos, cobertos de lindos azulejos como os tesouros em Bukhara e Samarkand, o grande pórtico ficou nu.

Este é um dos grandes tesouros da humanidade. O pórtico é de cair o queixo - calculo que tenha uns 30 metros de altura. Incompleto, ficou com troncos de madeira encravados em si, como espinhos, usados para dar apoio aos construtores que nunca mais voltaram. Buracos nas paredes, deixados pelas estacas que chegaram a ser retiradas, são hoje residência de pássaros. No anoitecer, o local é todo uma orgia de piados e gorjeios, amplificada pela própria forma do portal. O ruído é tão alto que, primeiramente, assusta. Mas isso passa e vira encanto. Ajuda na meditação do observador. Um mantra. Amanhã, veremos como é no amanhecer.

Pelo fato de ser inacabado e tão imenso, o mausoléu me lembrou a mesquita Bibi Khanoum de Samarkand: ambas monstruosidades belíssimas e até hoje esperando ser concluídas, perfeitos monumentos a um conquistador sanguinário que ousou se comparar a Genghis Khan, mas morreu em Otyrar sem terminar sua obra. Arquitetos enxergam no monumento em Turkistan o nascimento do estilo arquitetônico timurida, seus primeiros passos antes dos grandes monumentos em Samarkand. A cúpula central do mausoléu é ainda hoje a maior de tijolos na Ásia Central, com cerca de 18 metros de diâmetro. Sendo o berço do mundo das grandes cúpulas azuis, o mausoléu tem sua importância amplificada muito além do atual Uzbequistão. Chega ao Irã e às cúpulas indescritíveis em Isfahan. E à Índia da dinastia Mughal, dominante do século XVI até a chegada dos britânicos. O fundador da dinastia, Babur, era um descendente de Tamerlão. Assim, existe uma linha direta entre o mausoléu e o próprio Taj Majal, a maior joia da arquitetura mughal.

Há ainda a importância política do monumento. Juntamente com Yassawi, aqui repousam os restos de Ablai Khan (1711-1781), senhor de uma das confederações tribais cazaques e líder da resistência de seu povo contra a invasão dos jungars (os mesmos que destruíram de vez Otyrar). Turkistan foi a capital dos cazaques entre os séculos XVI e XVIII, representando a chama da independência frente não apenas aos jungars, mas aos próprios russos, então em suas primeiras incursões pela Ásia Central. Os russos, invasores então distantes e desconhecidos, cujo avanço depois se mostrou irresistível.


* * *

Cheguei a Turkistan no meio da tarde, com um Sol imenso, para variar. O calor é horroroso, mas só de dia - as noites são frias, beirando os dez graus, perfeito clima de deserto.

A cidade fica perto do Syr Darya, o rio que faz a fronteira natural entre as estepes secas, para o norte, e uma região de povos sedentários, onde era possível praticar a agricultura, que vai pelo sul até o rio Amu Darya. Nessa região fértil entre rios, chamada séculos atrás de Mawarranahr pelos antigos árabes e de Transoxiana pelos gregos ("além do Oxus", que era o nome grego do Amu Darya), se fixaram os uzbeques e tajiques, enquanto que os cazaques se mantiveram nômades, senhores das estepes. Acredita-se que os uzbeques são parentes dos cazaques, portanto, em sua origem, nômades. Na verdade, eram mais que parentes, eram irmãos. Até se separarem pelo Syr Darya.

Um evento crucial no desenvolvimento de novas identidades grupais veio com a conquista uzbeque da Transoxiana em 1501. Os uzbeques se originaram de uma confederação tribal nas regiões orientais da Horda Dourada, ao norte do Mar de Aral. Nos anos 1440 eles começaram a se organizar sob a liderança de um descendente de Genghis Khan, Abul Khayr Khan, e interferir nos assuntos dos descendentes de Tamerlão, a dinastia timurida em Transoxiana. A empreitada exigia um grau maior de centralização de poder e relações mais próximas com as populações sedentárias (de Transoxiana) do que alguns dos seguidores do Khan desejavam. Dois membros da linhagem de Genghis, Karay e Jani Beg, desertaram com seus seguidores e se mudaram para o nordeste (...) Os novos khans passaram a ser chamados "Qazaq" (cazaque), significando renegados ou foras-da-lei.
- Historical Background, em Central Asia in Historical Perspective, Beatrice Manz

Já os tajiques, os sedentários da história, são descendentes longínquos de Alexandre, o Grande, e até hoje falam uma língua persa. São testemunhas de Sogdiana, como era chamada a satrapia (província do império persa, conquistado por Alexandre) entre o Amu Darya e o Syr Darya. Interessante que até mesmo antes da chegada dos uzbeques no século XVI, a relação dos tajiques (chamados ancestralmente de tats ou sarts) com os povos túrquicos nômades que passaram por Transoxiana sempre foi de simbiose - com eles fornecendo aos nômades produtos agrícolas, mercadorias refinadas (artesanato) e serviços que complementavam a vida sem destino pelas estepes e desertos, e os nômades, em troca, oferecendo a eles outros produtos, feitos com o material extraído dos animais de seus rebanhos, como leite, carne e lã. Isso só mostra como a (tentativa de) separação dos soviéticos, colocando os tajiques em seu país próprio, o Tajiquistão, é uma grande aberração histórica. Que permanece até hoje.

Esperava ver o Syr Darya passando pertinho do mausoléu de Yassawi, mas ele permanece invisível em algum canto, com o seu curso alterado com a passagem dos séculos. Entretanto, a simples existência deste prédio colossal nesta região seca e inóspita é prova inegável de que pelo menos algum dia houve a presença próxima de uma grande fonte de água. Nem é preciso ver o rio para notá-lo.

Para meu alívio, o hotel que encontrei aqui superou as minhas expectativas - é muito melhor do que aquele inferno de Shymkent e até, incrível, um pouco mais barato. Fica em uma avenida de trânsito movimentado, próxima ao mausoléu e também a curta distância de dois bons restaurantes. Me dei um laghman de jantar: massa estilo talharim feita sem frescuras, tiras grossas, fresca, com pimentões cozidos e cortados em quadradinhos, carne em cubinhos, cebola em cubinhos. Uma boa salada de tomate e pepinos para acompanhar.

Mais mausoléu amanhã. Agora, sonho com Tamerlão e promessas maravilhosas, incompletas, mas maravilhosas.

Turkistan, 7/9, 12h45

Clique aqui para ler o próximo capítulo

As cúpulas azuis típicas da arquitetura timurida ecoam Bukhara e Samarkand

Observar o mausoléu é um convite para horas de meditação

Os detalhes da fachada, com padrões geométricos feitos com azulejos

Os tapetes usados nas rezas no mausoléu, lavados e secando ao sol do anoitecer

.

Nos Desertos, nas Montanhas (XI): Shymkent

Uma tarde de Sol e preguiça em Shymkent, no sul do Cazaquistão

Clique aqui para ler o capítulo anterior
Clique aqui para ver um mapa com o itinerário da viagem
Clique aqui para ver mais fotos desta etapa da viagem
Clique aqui para relembrar o Diário de Almaty (2013), sobre o período em que vivi na cidade

5/9/2012

Evidentemente que todo planejamento de uma longa viagem tem seus erros - especialmente se você planeja sem nunca ter estado nos lugares que quer visitar. Percebi logo que quatro noites em Shymkent são demais - mas mudar os planos agora daria muito mais trabalho. As cidades cazaques mais próximas de possível interesse, além de Turkistan (que é minha próxima parada), são Kyzylorda, uma antiga capital da República Soviética do Cazaquistão, e Aralsk, às antigas margens do moribundo Mar de Aral. Ambas bem longe, em viagens que exigem continuar pelo deserto até a pele virar couro. Aralsk, por exemplo, está a 12h de viagem de ônibus. Refazendo meus planos, saindo hoje de Shymkent, ganharia dois dias, mas para ir a Aralsk e voltar (já que Shymkent é a saída lógica para a continuação de minha viagem rumo ao Uzbequistão) eu precisaria de três, no mínimo - um para ir, um para voltar e um para ver a cidade. Não compensa. Por outro lado, Kyzylorda, de acordo com tudo o que li e me falaram, igualmente não vale a pena. Seria mais perto, mas também é distante. Poderia fazer nesses dois dias um passeio no parque nacional pelo qual passei no caminho de Taraz até aqui; mas eu não me sinto muito atraído por passar a noite no mato e seria algo caro e difícil de arranjar.

Enfim, de todas essas reflexões surgiu o "dia de folga" em Shymkent e, depois, o outro em Turkistan, antes de cruzar a fronteira uzbeque. Na verdade, eu sou um sortudo - os turistas em geral passam com pressa pelas cidades que visitam. Eu vou ter tempo de degustá-las como deve ser feito, com calma, com apreciação.

Mas o que fazer nesta cidade? Meu livro-guia não diz muito. Shymkent me olhou nos olhos logo de manhã me desafiando a decifrá-la.

(Passar o dia assistindo TV no saguão do hotel? Até me agrada a ideia de descansar um pouco dessa forma, mas, claro, não o dia inteiro. Assistir TV é um mergulho na cultura local. Porém, entender os canais russos com a língua a mil por hora é quase impossível, sem falar nos canais em cazaque. Passar o dia dormindo para recuperar energia? Meio complicado. Eu me arrisco a um ataque cardíaco toda vez que acordo no que é possivelmente o quarto de hotel mais feio da história da humanidade. Ótimo! Tudo me empurra a bater perna por aí.)

Tomo meu café da manhã, queijo, pão com manteiga, presunto, ovo frito, frutas, tudo muito gostoso. E saio sem destino. Caminhar, observar, tirar fotos, aproveitar o tempo bom.

Visitar um museu. O museu regional de Shymkent se prova uma excelente surpresa. Há pouca coisa em inglês, mas esse pouco combinado com as informações do meu guia e meu próprio conhecimento de russo tornaram a hora e meia de visita bem proveitosa e agradável. O andar térreo tem uma parte dedicada à arqueologia muito interessante, com artefatos de vários locais. Claro que aqueles que mais me chamaram a atenção foram os de Otyrar. Vi muito mais tesouros do que naquele infeliz museu na cidadezinha ao lado do sítio arqueológico. No andar de cima, uma série de objetos conta a história de Shymkent desde a época em que era parte do khanato de Kokand (um pequeno reino que existiu nesta região entre os séculos XVIII e XIX) até a independência do Cazaquistão. O período pós-independência, em particular, é fartamente documentado com fotos - um número impressionante de fotos do presidente Nursultan Nazarbayev fazendo tudo: jogando tênis, andando a cavalo, saudando autoridades desconhecidas e conhecidas... como é galante e versátil o pai da pátria! E entre o khanato e Nazarbayev, é claro, muito Lênin e Congressos do PC Soviético.

Volto à ensolarada cidade. As sombras que tanto me atraem, das nogueiras, são perigosas. As nozes estão caindo, toda hora, são pequenos e dolorosos mísseis. Nozes-pecã. Tentei comer uma, não estava muito gostosa, meio verde, talvez, não sei. Também é preciso tomar cuidado com o chão. Há tantas no caminho que é fácil escorregar ou torcer o pé.

Fugindo um pouco do perigo, me escondo no colorido mercado, que ao meu ver não perde em nada em dimensão e variedade de produtos para o de Almaty: grande oferta de frutas e tecidos, lindos, brilhantes, coloridos. Na parte das frutas, sou freado ao passar por uma pilha de morangos em cima de um balcão, em um corredor meio escuro. Os morangos, pequenos, têm um cheiro tão, tão doce e intenso que parece que você está tomando pelo nariz um suco feito com as frutas. O gosto invade a boca, uma experiência de pura sinestesia. Um suco de morango batido no liquidificador, com muito açúcar, bem frio, quase um milk shake, para enfrentar a tarde abafada.

Há muitos vendedores de umas bolinhas feitas de iogurte drenado, bem salgadas, bem duras e secas, chamadas de kurut. Eu já havia comido algo assim e foi no próprio Brasil. Compro um pouquinho só para interagir com os vendedores, um casal de velhinhos, bem velhinhos, com sua mesinha ao lado de um ponto de ônibus, já na parte de fora do mercado. O homem com seu chapéu, a mulher, com seu véu, devem ser bons muçulmanos, enfrentando bravamente o Sol, ano após ano, com a pele curtida, rugas profundas, esperando sem entusiasmo o alívio-castigo do frio do inverno, daqui a alguns meses.


* * *

Para nos despedirmos, Rustem me leva a um bar-restaurante na Kunaev, avenida que concentra uma série de empreendimentos imobiliários de alto padrão em Shymkent, prédios que (me pergunto) devem ter sido projetados para resistir à frequente atividade sísmica daqui.

Pedimos shashliks e uma salada. Eu peço uma cerveja, Rustem, uma (muçulmana) coca-cola. Em poucos minutos de conversa, somos interrompidos pela chegada de um velho amigo de meu anfitrião. Ele nos saúda e se senta à mesa. Diferentemente de Rustem, é gordinho e fala inglês bem ruim. Para ele se comunicar comigo, só com a ajuda do amigo.

Falo de como são abundantes nas ruas os símbolos nacionais cazaques - a bandeira, as cores azul-celeste e amarela da bandeira, o mapa do país, fotos dos monumentos da capital, Astana, as estátuas de heróis e sábios. E como o presidente abraçou essa função de, ele próprio, ser um símbolo nacional, com suas frases estampando outdoors e monumentos, no seu evidente culto de personalidade. Evito o termo "culto de personalidade" na conversa com meus colegas. Me vejo, inconscientemente, poupando meus amigos de críticas a Nazarbayev. Talvez por ainda lembrar da difícil experiência de fazer a pesquisa para minha dissertação de mestrado em Almaty, ao encontrar tantos que não conseguiam expressar qualquer crítica ao líder, por sinceramente gostarem dele ou por medo de cometerem algum "pecado" e terem que pagar por isso. Quis manter a conversa leve com Rustem e seu amigo, sem a menor possibilidade de debate acalorado e de ofensa.

Falo a eles como, para mim, parece que esses símbolos estão ausentes no Brasil. Não que não existam monumentos com ícones nacionais. Não que as cores da bandeira estejam ausentes - durante as Copas do Mundo, muito pelo contrário. Mas, enquanto que no Cazaquistão esses símbolos são proeminentes e martelados constantemente, no Brasil eles parecem ser simplesmente "presumidos" a maior parte do tempo, ou seja, eles aparecem, mas mais espalhados, de forma mais tímida, uma bandeira aqui, outra ali, pessoas usando as camisas da seleção, um velho monumento ignorado acolá. Lanço minha teoria: isso que ocorre no Cazaquistão vem dos tempos soviéticos, quando a simbologia do vermelho, de Lênin e da foice e do martelo era igualmente repetida, como que para reforçar a ideia do domínio totalitário do Estado e para construir uma identidade soviética; e, claro, mais recentemente, a abundância dos símbolos se relaciona à independência cazaque, novamente tem a ver com a ambição de construir uma identidade, mas agora para uma nação após décadas apenas sendo uma das muitas faces do universo soviético.

Rustem concorda e vai além. "Para nós, é muito importante cultivar símbolos próprios. Durante toda a nossa história fomos alvos de impérios vizinhos: ao norte, a Rússia, a leste, a China, ao sul, a Índia, a sudoeste, a Pérsia. Agora podemos ter nossa própria identidade."

Me pergunto até que ponto essa identidade é realmente legítima ou é construída artificialmente. A importância do presidente é algo construído? Ou reflete uma tradição segundo a qual, em momentos da história cazaque, as confederações tribais nômades se unificaram atrás de um único líder? Será que essa tradição não é politicamente explorada por Nazarbayev para se colocar acima de tudo e de todos? Afinal, ele é um homem, sujeito a erros, não um deus.

Os símbolos nacionais, a bandeira, o hino. Para que exatamente eles servem? Dão uma sensação de unidade - de que todos são iguais na medida em que todos são cazaques, vestem as mesmas cores, jogam no mesmo time. No Brasil se vê isso na Copa, na Olimpíada, e é muito bonito. Mas em outros momentos, é pouco, ou quase nada. Quem sabe cantar inteiro, corretamente, o hino nacional? Minha geração ainda teve aulas obrigatórias de Educação Moral e Cívica como parte do ensino fundamental. Eu detestava a matéria. Mas veja: meus amigos cazaques me perguntam o significado da bandeira brasileira e eu, quiçá com um bobo orgulho, explico. Me pergunto se hoje ou no futuro os jovens do Brasil sabem e vão saber explicar o verde-amarelo-azul-e-branco. Talvez não cultivar os símbolos nacionais gere um país "genérico". Sinto isso, que o Brasil só existe na Copa e na Olimpíada. Fora disso, as pessoas convivem sem nem saber o que as fazem cidadãos do mesmo país. Basta a língua? Existe uma etnia "brasileira"?

Talvez os símbolos sejam até prejudiciais. Em um país "genérico", o perigo do nacionalismo, o fanatismo do nacionalismo, têm menos chance de vir à superfície. E já sabemos das guerras tolas travadas em nomes de cores e hinos e etnias.

Está claro que a conversa criou muito mais perguntas na minha cabeça do que respostas. E são perguntas que Rustem e o amigo dele não poderiam responder.

Me despeço de Rustem. Amanhã, volto ao trabalho, continuo minha expedição em busca de mais símbolos nacionais cazaques. Importantes ou não, artificiais ou não, são lindos demais.

Turkistan, 6/9, 17h45

Clique aqui para ler o próximo capítulo

O casal de velhinhos vendendo kurut parecia alheio à agitação da cidade

As colchas supercoloridas à venda no mercado podem ser usadas como tapete para tomar chá no chão

Companheiros de Shymkent: Shashlik (com muita cebola crua) e a cerveja Shimkenstoe

.

Nos Desertos, nas Montanhas (X): Shymkent

O mausoléu de Arystan Baba, que teria sido um companheiro do Profeta Maomé

Clique aqui para ler o capítulo anterior
Clique aqui para ver um mapa com o itinerário da viagem
Clique aqui para ver mais fotos desta etapa da viagem

4/9/2012

Camelos. Camelos em grupos perambulam pelas regiões semidesérticas ao redor de Shymkent, do outro lado da janela da van que me leva à cidadezinha de Shauldir. Os camelos caminham lentamente, mas passam rápido pela minha visão. Também vejo vacas, bodes e cavalos, todos livres, sem cercas, pastando nessa secura imensa. Por aqui, o cenário mudou de novo: não há mais montanhas no horizonte. Poeira, vento, Sol e mais camelos. Assim vai, só isso se vê, no plano, com arbustos rasteiros, verde-beges, até o quase extinto Mar de Aral, no oeste.

Depois de horas falando em inglês com Rustem, meu ouvido voltou a ficar preguiçoso para o russo. E como o russo em Shymkent e arredores é uma espécie em extinção, mesmo quando alguém fala comigo, esse alguém fala mal a língua dos colonizadores. Quem fala são os mais velhos, os educados pelo partido, que não cuidou de eliminar o sotaque. E tudo fica incompreensível. Nunca vivi isso com tanta força. E se eu falasse cazaque? Nem isso seria garantia de que eu entenderia os que viajam comigo na van. Falam em uzbeque. Parecido, mas diferente. Isto é a Ásia Central, mil línguas, mil povos, mas na verdade uma ou duas línguas e povos que nem deveriam ser identificados separadamente. Região difícil de decifrar, quase impenetrável para estrangeiros.

Peguei um táxi do hotel até o terminal de ônibus, onde embarcaria para Shauldir umas 9h30 da manhã. Negociei o preço com o taxista, aceitei, vamos embora. O sujeito fala algo em russo, entendo, depois retruca com algo mais longo que certamente eu não entendo. Peço desculpas, peço para repetir, não entendo. E o sujeito repete gritando, e falando mais rápido, como se estivesse com raiva. Tiro meu chapéu. Falo: sinto muito, muito mesmo, não entendo, realmente; é uma língua muito difícil, falo outras três línguas, mas não falo russo bem. Estou estudando, mas meu russo ainda não é bom. Por outro lado, digo a ele com calma, eu ouço muito bem, então, não adianta gritar. O sujeito entende a mensagem. Falando mais baixo, diz que fala quatro línguas, ressaltando que é mais do que eu. Sinto que ele está dizendo isso para destacar sua superioridade em relação a mim... o invasor. Ecos rancorosos de séculos e séculos de estrangeiros mal-intencionados que para cá vieram.

Talvez por causa da surra de berros, meus ouvidos voltaram ao normal depois de sair do táxi. Negociar o preço da van da rodoviária para Shauldir foi fácil. São uns 150 quilômetros.

Na estrada, a cidadezinha é uma mancha de verde mais escuro nesse vasto verde-bege, às vezes dourado, sempre empoeirado. Perto dela, há plantações de algo que não consigo identificar. Na cidade em si, árvores, aqui e ali, aliviando o Sol de rachar. Um outro táxi me leva do centro da vila, onde desembarquei com a van, para os limites urbanos. Fomos por uma outra estrada pelo mundo rural, pelos pastos e plantações, não a mesma estrada que me trouxe aqui.

De repente, à distância, um monte de terra surge à minha direita. Ele é como uma grande mesa cor cinza-clara, destoando do verde escuro das plantações, emoldurada por arbustos. Uma anomalia geológica? Arqueológica. Um monumento inevitável e praticamente ignorado a uma cidade que inegavelmente mudou todo o destino da humanidade, o motivo de eu estar aqui.

São as ruínas da cidade de Otyrar, uma localidade que, hoje, é apenas um borrão perdido nos livros de história, nos guias de turismo. Para entender o que ela significa, é preciso voltar no tempo até o século XIII. Então Otyrar fazia parte dos domínios de um tirano local, Mohammed, líder do império dos khoresmanshahs. Como incontáveis pequenas dinastias que se sucederam na Ásia Central, os khoresmanshahs eram conhecidos pela brutalidade, pelo orgulho, pela ambição de expansão territorial. Naquela época, quando apenas a Rota da Seda ligava as cidades e trazia notícias de longe, era difícil para um líder como Mohammed saber a ameaça real representada por algum monarca em terras vizinhas. O que chegava pelas caravanas muitas vezes eram fofocas exageradas. Não se sabia ao certo o que era verdade ou ficção quando vinham notícias sobre carnificinas, sobre cidades ricas que, de um dia para o outro, tinham sido aniquiladas por algum novo líder sanguinário. Em 1215, provavelmente já se escutava falar em Otyrar sobre esse império que vinha surgindo no leste, o dos mongóis, e o ataque deles à capital dos chineses. Provavelmente até se falava de Genghis Khan. Mas poucos ou quiçá ninguém naquelas terras distantes dos mongóis poderia imaginar que aquele líder representava tanto perigo aos khorezmanshahs. Especialmente Mohammed.

Em 1217, chegou a Otyrar uma caravana comercial enviada por Genghis Khan - entre 100 e 450 pessoas, de acordo com diferentes fontes. Eles vinham com aparentes boas intenções, sem ameaças. Pretendiam estabelecer os primeiros contatos formais entre os mongóis e os khorezmanshahs. Mas, por algum motivo ainda não inteiramente esclarecido - mas certamente para mandar um recado para os mongóis - o governador de Otyrar, Inalchuk, parente do monarca Mohammed, decidiu prender os enviados do Khan (uma decisão certamente determinada pelo próprio Mohammed). O ultraje levou Genghis a enviar depois, como resposta, mais três representantes à cidade, diplomatas que exigiram que a ordem do governador Inalchuk fosse revertida. A resposta: primeiro os membros da delegação diplomática foram executados. Depois, toda a caravana comercial, cujas riquezas foram devidamente embolsadas pelos seus algozes.

Em vista da injustiça e da frieza do monarca de Otyrar, Genghis ficou, compreensivelmente, furioso. Até então, o foco de seu expansionismo tinha sido a China, cujo território nunca chegou a conquistar por inteiro até a morte. Mas tamanha afronta exigia uma resposta à altura. Ele mobilizou seu exército e se lançou rumo ao oeste.

O que se seguiria, em 1219, seria um massacre quase inimaginável. Rios de sangue. Otyrar foi obliterada em tal escala que demoraria anos para se recuperar. Mohammed, após ver a demolição de suas cidades, fugiu para a Pérsia, onde semanas depois morreria não na glória da batalha, mas de doença. Sua ignorância, sua falta de sabedoria e sua ousadia imprudente provavelmente mudaram a história do mundo porque é bem possível que, caso ele não tivesse assassinado os emissários de Genghis Khan, o líder mongol tivesse continuado a concentrar seus esforços em dominar a poderosa e rica China. Em vez disso, seguindo para o oeste, encontrou uma sucessão de reinos fragmentados, líderes fracos e megalomaníacos, impérios em decadência. Encarando um exército altamente estruturado e com habilidade na arte da guerra, eles foram caindo um a um, à medida que as atrocidades dos mongóis, no seu avanço implacável, chegavam a seus ouvidos. Relatos cada vez mais apavorantes. Relatos que derrubavam mais e mais o moral das pobres tropas que ousavam se colocar no caminho dos cavalos dos invasores.

John Man, em sua biografia do grande Khan, define assim a importância de Otyrar:

Assim começou a nova fase na carreira de Genghis. Até este ponto, a tradição tinha prevalecido. Era parte da herança do líder mongol invadir a China (...), mas nenhum líder nômade, enquanto ainda ligado a seu lar-base, iria premeditadamente iniciar a tarefa de subjugar um império tão distante de casa, ainda mais um que era o poder dominante na Ásia interior. Mas, na visão de Genghis, ele não tinha escolha. Não apenas ele havia sido humilhado como diretamente desafiado; se a ameaça não fosse encarada, ele quase certamente se tornaria uma vítima de um ambicioso xá interessado em expandir sua autoridade às terras da China.
- Genghis Khan, Life, Death and Ressurrection, John Man

Mas não é apenas por ter sido um divisor de águas para Genghis que Otyrar marcou seu nome na história da humanidade. Aproximadamente dois séculos mais tarde, em 1405, morreu aqui um outro conquistador, um que ousou se comparar a Genghis Khan - indo além dele ao conquistar até mesmo partes da Índia. Tamerlão.

Quando duras nevascas urravam ao redor de Otyrar, o enfraquecido imperador foi repentinamente acometido de um resfriado (...) Os esforços do médico não tiveram o efeito desejado. O resfriado se tornou uma febre. O enrugado imperador se contorcia e dava voltas em sua cama, tremendo de frio em um minuto, banhado em suor no seguinte (...) Então os príncipes e as damas, os príncipes e os grandes senhores da corte, os médicos e os assistentes, todos se entregaram à dor e choraram profusamente. O imperador, centro do universo, estava morto.
- Tamerlane, Sword of Islam, Conqueror of the World, Justin Marozzi

Tamerlão estava então reunindo suas tropas com o objetivo de seguir os passos do grande Khan em um avanço sobre a China. Seria maldição o fato de ele ter morrido justamente nesta cidade que trouxe Genghis para o oeste, justamente a caminho da China, o território que o Khan sonhou em dominar por inteiro, mas não conseguiu ainda em vida?

Possivelmente Otyrar impediu que Tamerlão cravasse sua espada na história. É hoje lembrado como um conquistador menor e, o que talvez seja mais revoltante para sua memória, um "antigo monarca uzbeque". Nada comparado com o grande Khan. Mas a imaginação é irresistível. Vale a pergunta - o que teria acontecido, quantos teriam morrido, se Otyrar tivesse poupado Tamerlão?

Pulando no tempo séculos e séculos, hoje é bem difícil fazer algum sentido, juntar a história com o presente, olhando um monte de terra, as ruínas da Otyrar, as ruínas da cidade que mudou o mundo.

Em Shauldir, passei rapidamente por um pequeno e extremamente decepcionante museu, abandonado, sujo, triste, incapaz de explicar a importância dos poucos tesouros que guarda e que foram encontrados em Otyrar-Tobe ("Colina de Otyrar", como chamam por aqui o monte de terra). Na entrada do sítio arqueológico, uma placa mostra o local visto de cima. A área toda deve ser um pouco maior do que a de um campo de futebol. O que se vê é umas dez vezes menor do que a área de Otyrar em seu auge, nos séculos XIII, antes de Genghis, e XVII-XVIII, quando esta região foi dominada pelo último grande império nômade, o dos jungars (um povo originário do que hoje é território chinês e mongol), responsável pelo último suspiro de Otyrar.

Passo a placa. Há uma área coberta, uma área em que foi feita uma escavação (iniciada pelos soviéticos nos anos 60). Lá se vê os restos de uma casa de banhos, um palácio, uma mesquita. Em alguns pontos há tijolos novos - as autoridades provavelmente tentaram reconstruir essas partes, interpretando o que pode aqui ter existido tantos séculos atrás.

Mas em outros pontos da colina não há o mais remoto resquício de trabalho arqueológico. Nada. A terra toma a forma de muros, fundações, salas, antessalas, tudo como se fossem desenhos borrados, visões míopes. Lembrou-me muito as fortalezas perto de Khiva que visitei anos trás, fortalezas perdidas no meio do deserto, sem nenhum cuidado, ruindo. Tudo aqui também está se perdendo, desmoronando, já quase irreconhecível. A cada dia são mais e mais apenas saliências e reentrâncias de terra, bases para o mato crescer, imensos pontos de interrogação sumindo, sendo apagados pela borracha do tempo. Me pergunto - será que há aqui algo ainda para ser escavado? Algum tesouro?

Sujando os sapatos de argila cinza, olho para o chão, para um canto de terra no Sol forte. Cá e lá, pedaços de azul. Cacos de cerâmica. De azulejos pintados de céu. De onde eles vêm? Difícil acreditar que alguém tenha vindo aqui recentemente jogar entulho azul - todo o sítio é cercado, a entrada é controlada. É mais provável pensar que esses pedaços de cerâmica e azulejos estão aqui há muito, muito tempo. Quem sabe, quem sabe, essa cerâmica tenha sido estilhaçada pelos pés de Genghis Khan em pessoa. Ou pelos pés de Tamerlão em pessoa. Pego dois dos cacos. Na palma da minha mão, o esmalte ainda brilhante, refletido a luz solar diretamente sobre os meus olhos. Estou olhando para a história. A história moribunda, mas ainda tentando, quase sem forças, ser contada.


* * *

O taxista me espera. Volto para o carro e nos afastamos de Otyrar-Tobe. Vejo no pasto não muito longe uma linda mesquita ou mausoléu, nem sei direito o que é. Tem uma cúpula dourada. Nos chama. Quando chegamos lá, vejo que é um prédio moderno. Ao lado, porém, há um mausoléu mais antigo. É onde está Arystan Baba, um dos mentores de Khoja Akhmed Yassawi. Yassawi foi sábio muito conhecido e reverenciado, fundador da ordem sufi yassawiyya, homenageado por Tamerlão com um mausoléu gigante na cidade de Turkistan, minha próxima parada nesta viagem. Os sufis têm na Ásia Central alguns de seus monumentos mais notáveis. Em minha primeira visita a Bukhara em 2003 visitei o mausoléu do fundador da que talvez seja a ordem sufi mais influente, a Naqshbandi. Não estou muito longe de Bukhara, mas aqui Tamerlão enalteceu a ordem yassawiyya com tesouros da arquitetura.

Diz a lenda que Arystan Baba foi um companheiro de Maomé e que, certa vez, estava com o Profeta comendo caquis. Uma das frutas estava sempre caindo do prato, e Maomé teve uma revelação. Disse a Arystan: "Este caqui é para Ahmed, que viverá daqui a 400 anos". Arystan disse então que, se Maomé permitisse que ele vivesse por 400 anos, daria a fruta para Ahmed. O longevo Arystan então teve quatro séculos de vida, esperando pelo pupilo especial, a quem entregou o caqui que também atravessou os anos.

Outra lenda diz respeito à construção do próprio mausoléu. Tamerlão quis construir um grande mazar em homenagem a Ahmed Yassawi. Mas teve uma visão - que só deveria fazê-lo se, antes, construísse um para Arystan Baba. Eis como teria surgido o prédio que agora eu estava visitando. Ou não. O mazar, uma elegante construção, chama a atenção por ser bem diferente dos mausoléus simples que vi em Sayram, igualmente belos. Este lembra um pequeno palácio: sólido, compacto, inteiramente de tijolos, com o exterior liso, sem ornamentos. Um grande arco na entrada. No interior, à esquerda, uma porta leva às tumbas de vários "santos" - incluindo, atrás de uma grade metálica, a de Arystan Baba. A câmara da tumba data do século XII, e o restante da construção é bem mais recente, do século XIX, quando um terremoto destruiu a edificação que de fato se acredita que foi erguida por ordens do próprio Tamerlão. Mas mesmo após a construção do século XIX, o mazar foi reconstruído outras vezes, sendo que a mais recente foi em 1971. Ou seja, pouco da estrutura original é ainda visível.

É, claro, um centro de peregrinação. Me sento na pequena antessala, absorvo o silêncio, a escuridão, contrastando com a luz lá fora, a umidade, contrastando com a secura e a poeira ao ar livre. Ao meu redor, várias pessoas fazem o mesmo, parecem ser de diferentes famílias.

Minutos.

Após a reverente prece do zelador do mausoléu, as pessoas se levantam, uma a uma, e vão tocando as tumbas, fazendo pedidos ou entoando mais orações e agradecimentos por graças alcançadas. Em frente à tumba de Arystan Baba, param, acariciam a grade. E se afastam devagar. Avô e avó com o netinho, por exemplo. O avô segura a mãozinha do bebê e o faz tocar a grade.

Novamente, como em Aisha Bibi, sinto uma sensação agradável, santa, de coisas boas que irão acontecer.


* * *

De volta a Shymkent, percebo que não comi nada o dia inteiro. Decido então atacar o meu primeiro shashlik desde o começo desta viagem. Shashlik é como eles chamam por aqui o churrasco em espetinhos. Cubos de carne na brasa. Você pede escolhendo qual carne - frango, vaca ou, o mais comum por aqui, carneiro. Nunca porco, claro, afinal, estamos num país muçulmano. Os cubos de carne vêm no espeto alternados com cubos de gordura pura, torradinha, que viram óleo ao entrar na boca. Para acompanhar, duas canecas previamente congeladas trazendo a deliciosa cerveja local, marca Shimkentskoe Pivo ("cerveja de Shymkent"). Delícia, deslizando pela goela. A carne no espeto é servida em um prato, acompanhada de rodelas de cebola crua. Acabo exagerando na cebola. Vou ficar com um mau hálito insuportável.

Amanhã, dia de folga em Shymkent. Nenhuma viagem prevista. Só aproveitar esta cidade sobre a qual há pouca coisa no meu guia, mas tão agradável, com tantas árvores para proteger do Sol, para se refrescar e respirar. Vou a algum museu e me preparar para as próximas paradas, Turkistan e o Uzbequistão.

Shymkent, 5/9, 12h

Clique aqui para ler o próximo capítulo

A entrada da colina de Otyrar: sítio arqueológico é visível de longe

A foto aérea na placa da entrada mostra o sítio, pouco maior que um estádio de futebol

É muito difícil fazer sentido ao ver as ruínas sem ter um guia

A terra em Otyrar-Tobe é cheia de fragmentos como este, alguns esmaltados e coloridos

O lindo mazar de Arystan Baba tem o formato de um pequeno palácio

.